

କତଜ୍ଞତା

কৃতজ্ঞতা

শ্রীশ্রীশচন্দ্র মজুমদার প্রণীত।

২৮, শাঁখারীটোলা হইতে

শ্রীম্ভবোধচন্দ্র মজুমদার কর্তৃক

প্রকাশিত।

কলিকাতা ;

১৩/৭ নং বৃন্দাবন বস্তুর লেন, সাহিত্য-বস্ত্র হইতে

শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায় দ্বারা

মুদ্রিত।

১৩০২ সাল।

মূল্য ৮ আনা।

উৎসর্গ।

পণ্ডিতা গ্রগণ্য, মহামুভব,

আমার পরম শ্রদ্ধাস্পদ

ডাক্তার

শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রলাল সরকার এম্., ডি., সি., আই., ই

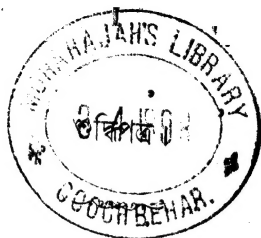
মহাশয়ের সুপ্রসিদ্ধ নামে

ভক্তিপ্রীতির নিদর্শনস্বরূপ

এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ

উৎসর্গীকৃত হইল।

প্রণয়ক।



পৃষ্ঠা	পংক্তি	অঙ্ক	উক্তি
১৬	৯	যে অঞ্চলের	সে অঞ্চলের
১৭	৭	সে উচ্চ	যে উচ্চ
১৮	৬	কোর্টে	কোর্টে
১৯	২	বাল্যসথা	বাল্যসথা
৩০	১৫	চৌকীর	চৌকার
৫৪	১৩	reasons	reason
৬৬	৯	হিন্দিতে	ইঙ্গিতে
৯৮	২০	মেম সাহেবদের	মোসাহেবদের
১১৫	৪	অক্সরের	অপ্সরের

কৃতজ্ঞতা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বরেন্দ্রভূমে, পদ্মাতীরে কুন্তলা নামে প্রাচীন গ্রাম। ইহার স্তম্ভ
সম্পদের দিনে পদ্মা প্রায় দেড় ক্রোশ দক্ষিণে বহিয়া যাইত,
কিন্তু কালে সে ব্যবধান দূর হইয়া গেল। পদ্মার ভাঙ্গনের
সঙ্গে সঙ্গে কুন্তলার অদৃষ্টও ভাঙ্গিতে আরম্ভ হইল। জমীদার
মৈত্রবংশের দুই শাখায় তুণুল মোকদমা বাধিয়া গেলে বড়
তরফের বংশধর হরিনাথ দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী এবং চারি বছরের
একটি পুত্র রাখিয়া দেহত্যাগ করিলেন। বিষয় আশয় সব
কোর্ট-অব-ওয়ার্ডসের জিম্মা হইল। ওদিকে ছোট তরফের বাবু
প্রমথনাথ খুব উৎসাহে লড়িতে লাগিলেন। মোকদমা জেলা-
কোর্ট হইতে হাইকোর্টে, সেখান হইতে প্রিভিকৌন্সিলে, দুই
পক্ষের বিস্তর অর্থ গ্রাস করিয়া হবিপুষ্ঠ হতাশনের মত
বাড়িতে বাড়িতে চলিল। কেহ মিটমাটের কথা তুলিলে মৃত-
দার প্রমথনাথ বলিতেন, “আমার একটা মেয়ে বই ত আর
কেউ নেই, হারি জিতি নাহি লাজ। ভাল দেখাই যাক না
শেষ কোথায়?” বাস্তবিক মেয়েটার জন্মাবধি দুই সপ্তকের
কলহেরও সুর, এবং তাহার বিবাহের লগ্নপত্র, এমনকি “করণ”

কৃতজ্ঞতা ।

হইয়া গেলেও, সে আগুন নিভিবার কোন সম্ভাবনা দেখা গেল না। সহসা একদিন খবর আসিল, বাকদত্ত পাত্রের মৃত্যু হইয়াছে। বারেক্রত্রাঙ্গণকূলে বাকদত্তা কত্ভার পক্ষে ইহা বৈধব্যতুল্য। এইরূপ অপরিণীতা বিধবাদের জ্ঞাত নিকৃষ্ট বিবাহ চলিত আছে বটে, কিন্তু সমাজে সেটা বড় হেয়। তাঁহার আদরের সুরবালা পতিতা হইবে, ইহা ভাবিতে প্রমথনাথ অবসন্ন হইতেন। তার পর বছর ফিরিতে না ফিরিতে সংবাদ আসিল, প্রিতিকৌশিলে বড় তরফের জিৎ হইয়াছে। আর সহিল না, ভগ্নহৃদয়ে প্রমথনাথ এ সংসার ত্যাগ করিয়া গেলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বার বছর বয়সে সুরবালা পিতৃহীনা হইল। সমাজের আইনে বিবাহ না হইতেই তার আগে তাহার বৈধব্য ঘটিয়াছিল। পিতা নগদ অর্থ কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই; ভূমি-সম্পত্তি যথেষ্ট থাকিলেও মোকদ্দমা খরচার দ্বারে সর্বস্ব যায় যায় হইল। পরামর্শ দিবার বড় কেহ ছিল না। পিতার আমলের কর্মচারীরা বেগতিক দেখিয়া ক্রমে ক্রমে সকলেই সরিয়া পড়িল—কেন না, তাহারা বুঝিল, অতঃপর বড় তরফের সঙ্গে শক্রতা রাখিলে তাহাদিগকে সে অঞ্চলে বসবাস উঠাইতে হইবে। হুঁচকি লোক কেবল ততটা হিসাব করিয়া চলিতে

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

পারিল না—তাহার একটা প্রমথনাথের জমাদার অকালীসিং, অপরা ভগবতী নামে দাসী, সে সুরবালাকে মানুষ করিয়াছিল ।

অবস্থা যখন এইরূপ, তখন কাহাকেও কিছু না বলিয়া, একদিন অকালী সিং জেলার সদরে গিয়া কালেক্টর সাহেবের কাছে দরখাস্ত দিল । মোক্তার বলিল যে, তাহার যখন আম-মোক্তার-নামা কি কোন রকমের ক্ষমতাপত্র নাই, তখন নাবালিকার পক্ষে সে কোন দরখাস্ত দিলে নামঞ্জুর হইয়া যাইবে । অকালী সিং সে কথা না বুঝিয়া বিচিত্র হিন্দী বাঙ্গালায় মোক্তারকে বলিল যে, সে যাহা যাহা বলিতেছে, তাহারই ঠিক এবারতে তিনি দরখাস্ত লিখিয়া দিন, নামঞ্জুর কিন্তু নামঞ্জুরি সম্বন্ধে কালেক্টর সাহেবের সঙ্গে তার বোঝাপাড়া আছে । দীর্ঘমুর্তি, পাকা জুলপিদার ভোজপুরিয়াটা এই কথা বলিয়া মোক্তার সাহেবের প্রতি তীক্ষ্ণদৃষ্টি স্থাপন করিলে, তিনি আর বিরক্তি না করিয়া ঠিক তাহার কথাগুলি দরখাস্তে বসাইয়া দিলেন, এবং পূর্বে কস্মিন্‌কালে পরিচয় না থাকিলেও সনাক্ত করিলেন, “জানি চিনি ।” সেই তীক্ষ্ণকটাক্ষ মোক্তার মহাশয়ের হৃদয়ে এমনই বিধিয়া গিয়াছিল যে, এত করিয়াও তিনি অকালী সিংহের কাছে নিজের প্রাপ্য গণ্ডা বুঝিয়া লইতে ইতস্ততঃ করিতেছিলেন । অকালী কিন্তু নিজে হইতে তাঁহাকে এক টাকার ধারগায় দুই টাকা দিয়া স্নিতমুখে সুধাইল, “ক্যা বাবু সাহাব ! খুসী হয় না ?”

কৃতজ্ঞতা ।

“সওয়ালখানির” সময় সকলের আগে অকালী সিং কালেক্টর সাহেবের সমীপবর্তী হইল। কালেক্টর ডোনাল্ড সাহেব তখন মাথা ঙ্গ জিয়া লিখিতেছিলেন ; চশমাচক্ষে এজলাসের নীচে চাহিবামাত্র নিত্যপরিচিত একঘর অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রায়তন লোকের মধ্যে একটা মানুষের মতন মানুষ তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল। কাজেই তিনি সর্বাগ্রে অকালী সিংকে ডাকিয়া তাহার নালিশটা কি শুনিতে ব্যস্ত হইলেন। অকালী সুশিক্ষিত সৈন্তের মত গ্রীবা উন্নত করিয়া সাহেবকে সেলাম করিল, এবং দৃঢ়হস্তে তাঁহাকে দরখাস্তখানি দিল।

সাহেব দরখাস্তের উপর চক্ষু বুলাইয়া লইয়া পেশ্কারকে পড়িতে বলিলেন। এবং সকল শুনিয়া অকালী সিংকে সুধাইলেন যে, নাবালিকার পক্ষে তাহার কোন ক্ষমতাপত্র আছে কি না ?

অকালী সিং এ প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল বটে, কিন্তু সহসা “না” বলিতে একটু ইতস্ততঃ করিল। এবং বলিল যে, এক দাসী ছাড়া এই বালিকার এ সংসারে আর কেহ নাই। হরানন্দ তালুকদার বড় তরফের মোক্তার এজলাসে উপস্থিত ছিলেন, দরখাস্ত পাঠ শেষ হইলে বুঝিলেন, ব্যাপারখানা কি ? অমনি পেশ্কারের সঙ্গে তাঁহার চোকের কোণে কি কথাবার্তা হইয়া গেল। হিন্দুস্থানীটা সাহেব বাহাদুরের কথায় ঠিক উত্তর দিল না দেখিয়া পেশ্কার হাঁকিলেন, “বে। বাৎ পুছা গিয়া উস্কা সাফ জবাব করো।” সাহেব বলিলেন, “আচ্ছ

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বলিতে দাও ।” অকালী উৎসাহিত হইয়া বলিল, “না, ক্ষমতাপত্র নাই। আমার মৃত মনিব তাঁহার একমাত্র কন্যাকে আমার হাতে সমর্পণ করিয়া গেছেন। নারায়ণ জানেন, সেই আমার ক্ষমতাপত্র ।” তাহার সুস্পষ্ট কণ্ঠে সেই কয়টা কথা শিক্ষিত বাগ্মীর মত শুনাইল। ডোনাল্ড মনে মনে বক্তার প্রভুভক্তির প্রশংসা করিলেন।

সাহেব বলিলেন, “অকালী সিং ! তোমার মনিব বলিতেছ, বালিকামাত্র। আমার সমক্ষে তাহাকে আনিতে পার ?”

অকালী একটু ভাবিল বটে, কিন্তু মুহূর্ত্তে উত্তর দিল, “হজুর ! তিনি বালিকা হইলেও বড়ঘরাণা, আপনার কাছে আসিতে তাঁর ইচ্ছাভের হানি হইবে। এখন যে আপনার মরজি।”

কালেক্টর দরখাস্তে হুকুম লিখিলেন। হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, আমি শীঘ্র মেম সাহেবকে লইয়া তোমার মনিবকে দেখিতে যাব। আজ তুমি যাও। পূর্বাঙ্কে খবর পাইবে।” অকালী সেলাম করিতে না করিতে সাহেব তাহাকে অভিবাদন করিলেন। হরানন্দ তালুকদার উকীল কামিনী বাবুর কানে কানে বলিলেন, “ঐগো, মেড়ুয়াবাদীটে জমকাল চেহারায় সাহেব ভুলাইয়া গেল।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।



মন করিয়া সামান্য “ফুটাহা” খাইয়াই অকালী সিং অতঃপর গৃহে ফিরিল—কেন না, কার্যোদ্ধার হইয়া গেলে “সুরোদিদির” অশ্রুসিক্ত মুখখানি মনে পড়িয়া যাওয়াতে, কিছুই তাহার আর ভাল লাগিতেছিল না। অতি প্রত্যাষে ভগবতী দাসী শয্যাভ্যাগ করিবার আগেই লাঠির মাথায় বস্ত্রখণ্ড এবং “আন্দোছা” বাঁধিয়া লইয়া অকালী জমাদার নিঃশব্দে “দেউড়ী” ছাড়িয়া গিয়াছিল। “জেনানার” পেটে কুথা থাকে না, এই ধ্রুব বিশ্বাসে, জমাদার, মনিবের চিরসুখদুঃখভাগিনী “ভগী”-কেও কোন কথা ভাগিয়া বলা কর্তব্য জ্ঞান করে নাই। অতএব অকালী সিং কিঞ্চিৎ উদ্বিগ্ন হইয়া পথ চলিতেছিল।

এ দিকে অকালী সিংএর অনুপস্থিতিতে ছোট তরফের সেই প্রায় জনশূন্য বৃহৎ বাটী আজ সমস্ত দিন আরও নির্জন মনে হইতেছিল, এবং তাহার সেই ক্ষুদ্রে মনিবটী নানা অছিলায় হলুদুল বাধাইতেছিল। প্রহর বেলা উত্তীর্ণ হইয়া গেলেও যখন অন্দর হইতে “দেউড়ী”র দিকে দুইবার আসিয়া সুরবালা জমাদারকে দেখিতে পাইল না, তখন ভগী দাসীর কাজকর্ম বন্ধ হইবার ঘো হইল। ভগী যত বলে, “সে তাকে বলে যায় হয় ও কোন মাহালে গেছে”, সুরবালার ক্ষুদ্র হাতের

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

অজস্র কঁল চাপড় তত তার পৃষ্ঠে এবং গণ্ডে বর্ষিত হয়। 'হুই প্রহর উত্তীর্ণ হইলে বালিকা চোকের জলে ভাসিতে ভাসিতে শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল, বামুন ঠাকুরাণী স্নানাহারের জন্ত অনুরোধ করিতে আসিলে "জবাব" লাভ করিল। আমি বিধবা মানুষ, আপনি রেঁধে খাব, তুমি আমার রান্ধিতে এসো কেনে গা ? জমাদার যদি আবার ফিরে আসে, তবে তোমাদের সবাইকে মজা দেখাব।" ভগী দাসী বলিল, "যুয়ায় না কুকি, অমন অলক্ষণে কথা মুখে এনো না। ষাট্, ষাট্, আপনাকে বিধবা ব'লে গাল দিতে নাই। তোমার বিয়েই হয় নি, অমন কত হয়!" এ কথায় সুরবালা ক্ষুদ্র সিংহিনীর মত গর্জিয়া উঠিল, এবং আপনার আলুলয়িত কুন্তলদাম বাঁধিতে, বাঁধিতে ভগীকে দু' কথা গুনাইয়া দিল।—“মর, আমি কি না তোমার মতন কৈবর্তের মেয়ে, তাই আবার বিয়ে হবে!” ভগী সে কথা গ্রাহ না করিয়া তার আদরের সুরোর অসংযমিত কেশরাশির ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিল, এবং জানালা হইতে সুবাসিত তৈল লইয়া তাহা নিষিক্ত করিতে করিতে বলিল, “কেন কুকি, হরি সাত্তালের বেটীর ত আবার বিয়ে হয়েছে, এবার গুন্টি ছেলেও হবে!” আয়ত চক্ষু দুটিকে আয়ততর করিয়া বালিকা জানালা-স্থিত তৈলবাটিকায় পদাঘাত করিল, এবং দাসীর হাত হইতে সজোরে আপনার চুলগুলি টানিয়া লইল। বলিল, “সে শতেক-খোয়ানীর কথা আমার সামনে তুই বলতে পাবিনে।” ভগী হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা তাই হবে, আর বলবো না।” সুরবালা

তাহার হাসি দেখিয়া আরও জলিয়া গেল, এবং ভগী দাসীকে শাসাইল, জমাদার ফিরে এলে মজা দেখাবে ।

বেলা পড়িয়া আসিলে হঠাৎ সুরোর মনে হইল, হয় ত বড় ভরফের লোকেরা তাহার জমাদারকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে । এই কথাটায় তাহার এমনি বিশ্বাস হইল যে, সে ভগীকে কাছে ডাকিয়া তাহার কানে কানে অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক মাথা মুণ্ডু প্রামর্শ করিল । সুরোর বুদ্ধি শুদ্ধির উপর বুদ্ধিমতী শ্রীমতী ভগবতী দাসীর আঠার আনা নির্ভর, অতএব সে “তা হবে” বলিয়া তাহার ছল ছল বড় বড় চোক ছুটীর উপর অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল ।

উভয়ের যখন এই অবস্থা, অকালী সিং তখন সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । বিন্ময়ের প্রথম মুহূর্ত্ত অতীত হইলে, সুর-বালা জমাদারের কোলে কাঁপাইয়া পড়িল । ভগী বলিল, “ছি, কুকি, এখন বড় হতে চল্লে—এখন আর ও সব যুয়ায় না কুকি ।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

বড় ভরফের আমলা ফয়লায় অধিকাংশ জেলার সদরে ম্যানে-জারের কর্তৃত্বাধীনে থাকিত । স্বয়ং কর্ত্তী হরিপ্রিয়া ঠাকুরাণী নাবালক ছেলে দীনেজনাথ এবং একপাল কু পোষ্য লইয়া

মাষ্টার মহাশয় এবং পণ্ডিত মহাশয় অতঃপর কাজে কাজেই আপনাদের বিস্তার বোঝা ন'বছরের নাবালকটির উপর চাপাইতে লাগিলেন। শীতকালের প্রভাতে নবীন সূর্য্যের হিরণ্য কিরণহিল্লোলে যখন হরিপ্রিয়ার সোণার গোপাল ছলিতে থাকে, এবং সন্তোষিত বুলবুলিগুলির লড়াই শুরু হইয়াছে মাত্র, তখন কিনা ষাট টাকার বিধু মাষ্টার ফাষ্ট'বুকের পাতা খুলিয়া তার উপর চোক গরম করে! ছপুর বেলায় সোণার যাহু গ্রহবাজ্য কবুতরগুলিকে উড়াইয়া দিয়া যখন একমনে ছাদে দাঁড়াইয়া নীল আকাশে তাহাদের "উল্টা-বাজি" দেখিতে দেখিতে উল্লাসে করতালি দিতেছে, কোথা হইতে হরিশ পণ্ডিত আসিয়া তখন জুড়িয়া বসিল; এবং "কোকর" সকলের সেরা কবুতর জোড়াটি সেই অবসরে বাজপক্ষীর নখবিক্র হইয়া দীঘির জলে পড়িয়া গেল। এ সকল "জুলুম" ক্রমে কর্তী ঠাকুরাণীর সহিষ্ণুতা ছাড়াইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু কালেক্টর সাহেবের ভয়ে প্রথম প্রথম তিনি কিছু বলিতে পারিতেন না। রোজ "কোকন" মাষ্টার পণ্ডিতের হাত হইতে উদ্ধার পাইয়াই মার কাছে তাহাদের শাসনের আঁটা-আঁটির নানা নালিশ রুজু করে, এবং কোন প্রতীকার হয় না দেখিয়া, বিস্তর জিনিস ভাঙ্গিয়া চুরিয়া প্রতিশোধ লয়। কর্তী কেবল কাঁদেন, আর শিক্ষকদ্বয়কে মিষ্টান্ন এবং বস্ত্রাদি উপহার দিয়া বশীভূত করিবার চেষ্টা করেন। এইরূপে বৎসর ঘুরিয়া আসিল। দীনেত্র অনেকগুলি নূতন রকমের

খেলা এবং ছুটুমিতে যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিলেও, মাষ্টার পণ্ডিতের চাকরী বজায় রাখিবার দিকে আদৌ মনঃসংযোগ করেন নাই। অতএব বছরের শেষাংশেই ছ' জনেই হরিপ্রিয়া-দুলালের কর্ণ এবং গণ্ড প্রায় ইজারা-মহল করিয়া তুলিলেন। হরা খানসামা এক দিন মুখ ভার করিয়া কত্রীকে জানাইল, “কত্ভা, কত ছকের কোকন, হৃদিকে ছটো মাষ্টার পণ্ডিত তাকে ছেঁড়াছিঁড়ি করে, রোজ রোজ ত চখে দেখা যায় না।” হরার সে দিন ছই টাকা মাহিনা বাড়িয়া গেল। দেখিয়া চাকরাণী বিনোদা তার হৃদিন পরে কাঁদিয়া বলিল, “মা, বলি কোকনকে অত করে’ মানুষ করেছিলাম, সে কি এই শাস্তির জন্তে? আমাকে দেখানর জন্তেই যেন মাষ্টার পোড়ারমুখো বাছার গলা টিপে দিলে! আহা টুকটুকে গাল থেকে কত রক্তই বেরল!”

এইরূপে কত্রীর অপত্যস্নেহ ক্রমে সত্ত্বঃপ্রসূতা গাভীর মত অসংযত হইয়া উঠিল। কালেক্টর সাহেবের খাতির ভুলিয়া তিনি মাষ্টার পণ্ডিতকে ডাকাইলেন, এবং বলিয়া দিলেন যে, তাঁর কোকনের গায়ে হাত তুলিলে তাঁহাদের ভাল হইবে না। তাঁর ছেলে কিছু দুঃখীর সন্তান নয় যে, লেখাপড়া না শিখিলে তার সংসার চলিবে না।

কিন্তু কত্রীর রাগ অভিমানের ভয় অপেক্ষা ষ্টুয়ার্ট সাহেবের লাল মুখখানার আতঙ্ক শিক্ষকযুগলের হৃদয় অধিকতর অধিকার করিয়াছিল,—ক্রমে উভয়েই ইহার পর বেত ধরি-

লেন। তাহার ফলে তাঁহারা বাসার ফিরিয়া গিয়া বস্ত্রপরি-
বর্তনের সময় প্রায় প্রত্যহ দেখিতে লাগিলেন, তাঁহাদের উপ-
যুক্ত ছাত্র নানা রঙের নানা ছাপে তাঁহাদিগকে অঙ্কিত
করিয়া দিয়াছে। সন্ধ্যার পর বাসার ভূতেরও ভারি দৌরাখ্য
উপস্থিত হইল। তাহাতেও চাকরীর মায়া কাটে না দেখিয়া,
স্বয়ং অগ্নিদেব এক দিন সন্ধ্যাকালে তাঁহাদের শয়নগৃহের
“চাল” আশ্রয় করিলেন। অনেক লোক আসিয়া পড়িতে
ভাগ্যে ভাগ্যে প্রাণ ছুটো বাচিল বটে, কিন্তু “উপাধি” এবং
দেহ ছাড়া আর সবই পুড়িয়া গেল। অতঃপর বলা বাহুল্য
আপন আপন প্রাণ বাঁচাইয়া পিছুপুছুবের কীৰ্ত্তি বজায় রাখি-
বার জন্য উভয়েই গৃহে ফিরিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। •

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বড় তরকের “কোকনের” পোয়াবারো—সারা দিনই ছুটি এবং
সারা দিনই খেলা। বুলবুলি, শালিখ, কবুতরে কোকনের
খেলিবার ঘর সকল ভরিয়া গেল, এবং মাষ্টার পণ্ডিতের দক্ষী-
ভূত বাসার উপরে তাহার ছাগ ও “লড়াইয়ে” মেঘের ঘর
তৈয়ারি হইল।

মাষ্টার পণ্ডিতের হাত হইতে পুত্ররত্নকে উদ্ধার করিয়া,
হরিপ্রিয়া দেবী অতঃপর স্নান ঘন এবং অধিক জাঁকের সহিত

শিবস্বস্ত্যয়ন এবং পঞ্চদেবতার পূজা দিতে লাগিলেন। রাগ অভিমানের বেগ সংঘত হইয়া আসিলেই, কালেক্টর সাহেবের বিভীষিকা তাঁহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। কর্ত্তী মনে ভাবিতেন, তিনি যদি বড়মানুষের ঘরে না পড়িয়া গরিব গৃহস্থের বঁউ হইতেন, তা' হলে নিজের ছেলের উপর তাঁহার দাবি দাওয়া থাকিত। এক একবার মনে হইত, নিজের অলঙ্কারগুলি লইয়া নৌকা করিয়া সসন্তান এমন দেশে চলিয়া যাইবেন, যেখানে তাঁর কোকনের উপর কালেক্টর সাহেবের কোন জোর খাটিবে না। কিন্তু তার পরেই মনে হইত, নৌকায় উঠিলে তাঁর গা-বমিবমি করে, নৌকাগুলো বড় টলে, আর “কোকন” লাফাইয়া তার “ছইয়ে” উঠিতে যায় !

ক্রমে এমন হইল যে, কালেক্টর সাহেব দীনেন্দ্রকে ধরিয়া লইয়া যাইতে না পারেন, এই উদ্দেশ্যে কর্ত্তী তাহাকে আর বড় বাহিরে যাইতে দেন না। সেই মাষ্টার এবং পণ্ডিতকে অনেক দিন তিনি মন হইতে দূর করিয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু সহসা এক দিন মনে হইল, তাহাদের খোঁজ করিয়া কিছু টাকা পাঠাইয়া তাদের মুখ বন্ধ করিবেন। নহিলে তারা যদি কালেক্টর সাহেবের কাছে “চুকলি” করে, তবে আর কোকনের কোন মতে নিস্তার নাই। অতএব জায়গীরের আমলা এক জন টাকার তোড়া লইয়া মাষ্টার পণ্ডিতের অলুসন্ধানে চলিয়া গেল।

এদিকে মাষ্টার বিধুবংশ বাবু বাড়ী যাইবার সময় পশ্চাতে

চাহিয়া দেখিবার অবকাশ পান নাই বটে, কিন্তু বাড়ী গিয়া উত্তেজিত হৃদয় কতক শাস্ত হইলে বিবেচনা করিলেন, পণ্ডিতের দৌড় নর্ম্ম্যাল স্কুল পর্য্যন্ত বই নয়, কিন্তু তিনি একটা “গ্রাজুয়েট”, যে সে লোকের মত অপমান সহিয়া থাকা তাঁহার শোভা পায় না। অতএব তিনি চিঠিযোগে সবিশেষ বৃত্তান্ত ষ্টয়ার্ট সাহেবকে জানাইলেন।

ষ্টয়ার্ট সাহেব এই প্রথম প্রথম জেলার ভার পাইয়াছেন, চারি দিকে তাঁর সতর্ক দৃষ্টি। তাঁর এজিয়ারের ভিতর নেপাল বা তদ্রূপ কোন দেশীয় রাজ্যস্থলত “জুলুম” হইয়াছে শুনিয়া, ক্রোধে তিনি দিশাহারা হইলেন। ম্যানেজারকে ডাকিয়া বিস্তর তিরস্কার করিলেন, এবং আদেশ দিলেন, “ফেল্ফোর” নাবালককে সদরে আনিতে হইবে।

সে সহজ কথা নহে। ম্যানেজার কর্ত্তী ঠাকুরাণীকে চিনিতেন। বুঝিলেন, কিছু কল কৌশল না করিয়া সহসা এই হুকুম তামিল করিতে গেলে তিনি একটা খুনোখুনির হাঙ্গামায় পড়িবেন। কিন্তু সাহেব তাহা বুঝিলেন না। ম্যানেজারের রিপোর্ট পাইয়া তাঁহার সন্দেহ রহিল না, হয় হরপ্রিয়া অর্থবলে তাহাকে বশ করিয়াছে, নয় সে ব্যক্তি অকস্মণ্য এবং ভীক। শেষে সাহেবের আদেশে পুলিশ ইনস্পেক্টর সিপাহী শাস্ত্রী-ঘেরা পাল্কীতে দীনেন্দ্রনাথকে সদরে হাজির করিলেন।

বর্ষ পরিচ্ছেদ ।

হরিপ্রিয়া ঠাকুরাণী ভাবিয়া রাখিয়াছিলেন, শেষে যদি সত্য সত্যই কালেক্টর সাহেব তাঁহার কোকনকে ধরিয়া লইয়া যান, নিজে তিনি আত্মহত্যা করিয়া এ জীবনজালা জুড়াইবেন, মহিলে কিম্বের জন্ত প্রাণ ? কিন্তু হিন্দুর মেয়ে মরাটা যত লজ্জা মনে করে, আসলে মৃত্যু কিছু ততটা সহজ নহে । স্বামীর অন্তিমকণ্ঠে শোকের অধীরতার একবার তাহাই ভাবিয়া তিনি হৃদয় বাধিয়াছিলেন, কিন্তু তার পর সকল ফুরাইয়া গেলে মধুর কণ্ঠে ছেলে যখন মা বলিয়া ডাকিল, এবং কচি কচি হাত জুখানি দিয়া চারি বছরের স্নেহকালের নিধি তাঁহার চোখের জল মুছাইয়া আধ আধ কথায় বলিল—“ছি কৈনো না”, তখন তাহার মুখ চাহিয়া আবার তাঁর বাঁচিতে মাধ হইয়াছিল। পুলিশের কোশলে ঘটনার দিন বহির্বাটীতে ভালুক-নাচ শুরু হইলে, দীনেজকে বাহিরে পাঠাইয়া স্বয়ং কর্ত্রী ঠাকুরাণী টীলের ঘরের খড়খড়ি জঁষৎ মুক্ত করিয়া তামাসা দেখিতে-ছিলেন । এমন সময়ে অকস্মাৎ নীলপোসাক-আঁটা শ্মশ্রুগুন্ডে পরিপূর্ণ পুলিশের দারোগা মহাশয় বোড়া ছুটাইয়া সেখানে আসিলেন । দেখিতে দেখিতে বাহকসঙ্গে এক খানা পাকী আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং একটা গোলমাল হইয়া উঠিতে না উঠিতে রোক্তমান নাবালককে তাহাতে পুরিয়া দারোগা

সাহেব তাঁহার ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত ছদ্মবেশী কনষ্টেবলের দলকে সটান যাত্রার আদেশ দিলেন । চকিতে পাকী দৃষ্টির বাহির হইয়া গেল । পরিচারিকারা গিয়া দেখিল, পাষণমূর্তিবৎ কর্তী সেই পাকীর পথ চাহিয়া আছেন ! তখন তাঁহার মনে হইতে-ছিল, সেই চীলের জানালা গলিয়া লাফাইয়া পড়িলে এ অপমান এবং ক্রেশের অবসান হইতে পারে, কিন্তু পাকী হইতে কোকনের যে উচ্চ রোদনধ্বনি তাঁহার কর্ণে এক মর্শ্ব পশিয়াছিল, তাহাতে তাঁহার নড়িবার যো ছিল না ।

ষণ্টা দুই পরে নীচে আসিয়া কর্তী ঠিক করিলেন, তিনিও ছেলের সঙ্গে সঙ্গে কালেক্টর সাহেবের কাছে যাইবেন, এবং দুঃখিনীর মত কোকনকে ভিক্ষা করিয়া লইবেন । বলিবেন যে, বিষয় আশয়্য তিনি কিছু চান না, কিন্তু তাঁর বুকচেরা ধন ছাড়িয়া তিনি বাঁচিতে পারিবেন না । প্রতিবেশী এবং আমলারা মেয়েলী বুদ্ধি বলিয়া পরামর্শটা উড়াইয়া দিলেন, এবং সকলে যুক্তি করিয়া টাকার তোড়া সঙ্গে পাকীর উদ্দেশে ঘোড়সওয়ার রওনা করিলেন । তাহাতে পুলিশচরিতজ্ঞ লোক-মাত্রেরই ভরসা হইয়াছিল বটে যে, নাগাইদ সন্ধ্যা দারোগা সাহেব সপাকী ফিরিয়া আসিবেন । কিন্তু সন্ধ্যার পর ঘোড়সওয়ার রিক্তহস্তে ফিরিয়া আসিয়া এতলা করিল যে, টাকা পাইয়া দারোগা সাহেব ভারি খুসী হইয়াছেন, এবং কর্তী ঠাকুরাণীকে “বহৎ বহৎ সেলাম” দিয়া বলিয়াছেন যে, কোন “পরওয়া” নেই, তাঁহার পুত্রকে পরম যত্নে তিনি সাহেব

বাহাদুরের হুজুরে পৌঁছিয়া দিবেন । আর কর্তার অনেক খোস নাম করিয়া রিপোর্ট করিবেন যে, নাবালককে বিনা ওজরে তিনি হাজিরি দিতে পাঠাইয়া দিয়াছেন, ইত্যাদি ।

হরিপ্রিয়া মরিতে পারিলেন না । “মিতিন” প্রভৃতি বঙ্গ-শ্রী দল তাঁহাকে সহজেই বুঝাইয়া দিল যে, বিষয় যখন “কোর্ট” গিয়াছে, তখন দু দিন আগে হোক, কি পাছে হোক, কোকনকে কাছ ছাড়া করিতেই হইত । এখন মিছামিছি কাদাকাটা করিয়া “ছাওয়ালের” অকল্যাণ করাটা ভাল নয়, বরং তার বিবাহ দিয়া বউমাকে ঘরে আনিয়া সংসার বজায় রাখিবার চেষ্টা দেখা কর্তব্য । অতএব, সেই আশায় উৎসাহে কর্ত্রী ঠাকুরাণী আবার স্বস্ত্যয়ন প্রভৃতিতে মন দিলেন । মরা হইল না ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

কিন্তু ঠিক এই সময়ে হরিপ্রিয়া দেবী স্বর্গারোহণ করিতে পারিলে তাঁহার কোকনের ভাল হইত, এ কথা অনেককে বলিতে শুনা গিয়াছে । ইহার যথেষ্ট কারণ ছিল । কালেক্টর ষ্টুয়ার্ট সাহেব দীনেন্দ্রনাথের লেখা পড়া এবং ক্রীড়া কৌতুকের বিশিষ্ট ব্যবস্থা করিয়া দিয়া বোর্ডে রিপোর্ট পাঠাইলেন । এ দিকে ভিঙরে ভিতরে মাতা বিস্তর টাকা খরচ করিয়া কালে-

ক্টর-নিয়োজিত লোক জনকে বশ করিয়া ফেলিলেন, এবং তাহার ফলে কোকনের বলাসথারা প্রায় প্রত্যহ কুণ্ডলা হইতে সদরে আনাগোনা শুরু করিল। দীনেন্দ্রের পরম প্রিয় পাখী এবং ছাগ মেঘের পালও ক্রমে আসিয়া জুটিল। টাকার জোরে এ সকলের কিছুই ষ্টুয়ার্ট সাহেবের কানে উঠিত না। বাসায়া গিয়া “ওয়ার্ড”কে দেখিয়া আসা কোন আইনে কর্তব্য কাজ বলিয়া নির্দেশ করে না; সুতরাং নাবালক মাঝে মাঝে দেখা করিয়া আসাতেই কালেক্টর বুঝিতে পারিতেন যে, ক্রমে সে বেশ শায়েস্তা হইতেছে। বিশেষতঃ, অশ্ববিদ্যাপারদর্শী ষ্টুয়ার্ট সাহেবের আদেশমত ম্যানেজার নাবালকের জন্ত ঘোড়া কিনিয়া দেওয়ায় এবং তাহাকে দু এক দিন তাহাতে চড়িতে দেখায়, কালেক্টর নিজের হুকুম তামিলের আশ্রয়প্রসাদটুকু উপভোগ করিতে করিতে বদলী হইলেন। তার পরও পাঁচ ছয় মাসের মধ্যে দুই এক জন কালেক্টর আসিলেন, এবং গেলেন। কাজেই দীনেন্দ্রনাথের উপর যে তীক্ষ্ণদৃষ্টি ষ্টুয়ার্টের ছিল, তাহার তীব্রতা এবং বাঁধাবাধি কমিয়া আসিল। ইংরেজ রাজ্যে যত গুলি অসম্পূর্ণতা আছে, এই হুর্কোথ্য “পবলিক সার্কিসের” প্রয়োজনবশতঃ যখন তখন আফিসার বদলের রেওয়াজ তার অগ্রতর। ষ্টুয়ার্ট সাহেবের পর বছরে গড়ে দুটো করিয়া কালেক্টর বদলী হওয়ায়, দীনেন্দ্রের অধঃপাতের পথটা বেশ সুগম হইয়া উঠিল। শেষে সদাশিব, শ্রীমান্ গোবিন সাহেব আসিলেন। দীনেন্দ্র তখন সহরবাসী বড়মানুষের ছেলে সুলভ বিস্তর চাঁলাকি

শিখিয়া ফেলিয়াছে। অতএব, সাহেবটিকে সিধা লোক পাইয়া নানা অছিলায় তাহার মাতৃদর্শন ঘটত, এবং দু দিনের ছুটিতে মোটে দুই সপ্তাহ বাড়ীতে কাটাইয়া গেলেও কোন কথা উঠিত না। এইরূপে নাবালক চতুর্দশ বর্ষ পূর্ণ করিয়া পঞ্চদশে পা দিল। মাতা তখন অনেক তদ্বির করাইয়া বোর্ড হইতে ছেলের বিবাহের মঞ্জুরি অনাইলেন। যথাকালে খুব ধুম ধামে দীনে-দ্রুত বিবাহ হইয়া গেল।

এই সময়ে কলিকাতার স্বনামখ্যাত ওয়ার্ড ইনস্টিটিউটের স্থপতি হইয়াছিল। পরলোকের পথে ঘাইতে বুড়ারা যেমন সকল তীর্থ শেষ করিয়া ৮ কাশীধাম সার করেন, তখনকার দিনে বড়মানুষের ছেলেরা এইখানে আসিয়া জুটিতেন। এই ওয়ার্ড ইনস্টিটিউট নাবালকির নিশীথে বিস্তর রাজা জমীদারকে আশ্রয় দিয়া, তাহাদের জ্ঞানের এবং যৌবনের প্রভাতে তাহাদিগকে দেশের নানা দিকে ছাড়িয়া দিয়া, পাশ্চাত্য সভ্যতার একটা দিক্ দেখাইয়া দিয়াছে। বিবাহশেষে দীনেদ্রুতকে সেখানে বাইতে হইয়াছিল।

জেলার সদরে থাকিয়া দীনেদ্রুনাথ কয় বছরে মোটামুটি ইংরেজী বলিতে কহিতে, ঘোড়ায় চড়িতে, চুরট এবং সোডা লেমনেড্ খাইতে শিখিয়াছিলেন। কোর্টঅবওয়ার্ডস্ তাঁহার নিজের খরচপত্রের মাত্রা বাঁধিয়া দিলেও, মাতার “জায়গীরের” তহবিলের উপর কাহারও হাত ছিল না; অতএব হরিপ্রিয়া-ছলল কোমল বয়সেই বেশ “সাধরুচে” হইয়া উঠিলেন।

হরিপ্রিয়া নিজের জপ তপ আত্মিক এবং তাঁহার কোকর্মে
চিন্তা লইয়া থাকিতেন, কখন সোড়া স্বেদনেদের মর্ম্ম বুঝিতেন
না। অতএব সে সবে অভ্যস্ত দীনেন্দ্র প্রথম বার বাটী গিয়া
বোতল খুলিয়া সেই স্বেদের জল মাতৃসমীপে পান করায়,
তাঁহার বড় নিন্দা হইল, এবং কালেক্টর সাহেব তাঁহার অবোধ
সন্তান ও তাঁহার পিতৃপুরুষের ইহকাল পরকাল নাশ করিতে
বসায়, শ্রীযুক্তা হরিপ্রিয়া দেবীর কাছে অনেক গালি খাইলেন।
অতএব অতঃপর বেশী টাকা কড়ির দরকার হইলে, বাড়ী
আসিয়া দীনেন্দ্রনাথ মাতাকে প্রথমতঃ সোড়ার বোতল খুলিয়া
এক বার রাগাইত এবং কাঁদাইত, তার পর নিতান্ত ভাল ছেলে-
টির মত সন্ধ্যা আত্মিকে মন দিয়া কার্যোদ্ধার করিয়া যাইত।
প্রকৃতির আইনানুসারে এই সকল গুণ ক্রমে আরো বিকশিত
হইয়া উঠিয়াছিল। মফঃস্বলের “বনলতা” কি করিয়া রাজ-
ধানীর “উদ্যানলতা” হইয়া যায়, পরে তাহা দেখা যাইবে।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

গোবিন্দ সাহেবের পর ডোনাউড সাহেব জেলার পাকা
কালেক্টর হইয়া আসিলেন। দীনেন্দ্রনাথ তখন কলিকাতার
ওয়ার্ড ইন্সটিটিউটে এবং তাঁহার মাতা ও পত্নী কুণ্ডলার বাটীতে।
ম্যুনেজার বাবুজী পরলোক গমন করায় পুরাতন নায়েব

সিন্ধেশ্বর রায় সম্প্রতি সে পদে উন্নীত হইয়াছিলেন, এবং তাঁহার চেষ্টা ও তদ্বিধে কাছারী ফের কুণ্ডলায় উঠিয়া আসিয়াছিল ।

অকালী সিংএর প্রত্যাগমনের পরদিন, ম্যানেজার, মোক্তার হাব্বানন্দ তালুকদারের চিঠি পাইলেন । মোক্তার মহাশয় তাহাতে পূর্বদিনের ঘটনা সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া বলিতেছেন যে, অষ্টই কালেক্টর সাহেব কুণ্ডলা যাত্রার আদেশ দিয়াছিলেন, কিন্তু পেশকারের সহায়তায় তিনি হাকিমের সে রায় ফিরাইয়াছেন । অতঃপর ডোনাল্ড সাহেবের কবে শুভাগমন হইবে, তালুকদারপ্রবর সে কথাটা তেমন নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু কৃতোপকারের জন্য পেশকদর যে পুরস্কারের যোগ্য, তাহার ইঙ্গিত করিয়া, যথাসময়ে সকল কথার এতলা দিবেন, প্রতিশ্রুত হইয়াছেন । সিন্ধেশ্বর রায় নায়েবির খোলস ছাড়িয়া অবধি নিজ নূতন পদগোরবের উপযোগী কোন একটা কৃতিত্ব দেখাইবার দাঁও খুঁজিতেছিলেন, অতএব এই খবরটায় একটু একটু উদ্বিগ্ন হইলেও নিতান্ত অপ্রসন্ন হইলেন না ।

সংসারে যাহাকে কাজের লোক বলে, মৃত ম্যানেজার ঠিক তাহা ছিলেন না । তাঁহার চরিত্রে ধর্মভয় এবং চক্ষুর্লজ্জা নামক দুইটা উপসর্গ বিদ্যমান থাকায়, দাবী সত্ত্বেও তিনি ছোট তরফের বিষয়টাকে দেনার দায়ে একেবারে জাহান্নমে দিতে চাহিতেন না । কিন্তু সিন্ধেশ্বর রায় বছর দুয়েক ছোট তরফে মুহুরিগিরি করার পর বড় তরফের নায়েব হইয়াছিলেন;

ম্যানেজার হওয়ায় সহজেই ভাবিলেন, মনিব সাবালক হইয়া দেওয়ানীটে তাঁহাকেই দিবেন, অতএব নূতন নিমকের হালামি করিতে যদি পুরাতন নিমকে হারামি ঘটে, তাহাতে তিনি পশ্চাৎপদ হইবেন না। ইহার দুই একটা উত্তেজক কারণও ঘটিয়াছিল। মুহুরী সিদ্ধেশ্বর, ম্যানেজার সিদ্ধেশ্বর বাবু হইয়া আসার খবর উঠিলে অকালী সিং এক দিন আহ্লাদ করিয়া তাঁহাকে দেখিতে যায় বটে, কিন্তু সে সেই আগেকার ধরণে কখন “আপ” এবং কখন “তোম্” বলিয়া কথাবার্তা কহিয়াছিল। কথায় কথায় ছোট তরফের সঙ্গে পূর্ব সম্বন্ধ স্মরণ করাইয়া দিয়া অকালী সিং যখন বলিল যে, তাহার বিশ্বাস, প্রভুকন্ঠার তিনি সর্বনাশ হইতে দিবেন না, সিদ্ধেশ্বর রায় তখন রাগে গর গর করিতেছিলেন।

কাজেই নূতন ম্যানেজারের আমল পড়িতে না পড়িতে ছোট তরফের প্রজারা শুল্লিল, অতঃপর তাহাদিগকে বড় তরফে খাজনা দিতে হইবে। মফস্সলের আমলা পাইক নগদীরা পর্য্যন্ত ক্রমে বড় তরফের টান টানিতে লাগিল। অকালী সিং মহালে গিয়া আর বড় আমল পায় না। সর্বস্ব যায় দেখিয়া সে বুদ্ধি খরচ করিয়া, কালেক্টর সাহেবের শরণ লইয়াছিল।

অতিবুদ্ধিবলে সিদ্ধেশ্বর বুঝিলেন, কালেক্টর সাহেব দেখিতে আসিতেছেন যে, ছোটতরফের অধিকারিণী নাবালিকা কি না? তাহাকে এখন সাবালিকা প্রমাণ করাইতে পারিলেই বড়

তরফের ডিক্রীতে বিষয়গুলো সত্যঃ সত্যঃ নীলামে উঠিবে ।
অতএব রায় মহাশয় তাহার তদ্বীরে ত্রুতী হইলেন ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

সিদ্ধেশ্বর রায় কর্ত্তী ঠাকুরাণীর হজুরে হাজিরি দিলেন । বিষয়
আশয় সংক্রান্ত সলা পরামর্শের কথা উঠিলে, হরিপ্রিয়ার মাথায়
ঘেন বজ্রপাত হইত, কিন্তু কৌশলী সিদ্ধেশ্বর রায় কোন না
কোন অছিলায় মাঝে মাঝে তাঁহাকে দরবারে বসিতে অভ্যস্ত
করিতেছিলেন । অত্যাশ্রয় সময়ে বারবেলা এবং শারীরিক
অসুস্থতার ভান করিয়া কর্ত্তী ঠাকুরাণী পাঁচ দিনের সাধ্য সাধ-
নার কম রায়জির হাজিরি গ্রহণ করিতেন না, কিন্তু এবারে
অসুস্থ হইয়া বিনোদা দাসী তাঁহাকে জানাইয়া দিল, অতি-
শয় জরুরি এবং গোপনীয় পরামর্শ আছে, না শুনিলে কোকন
বাবুর অনিষ্ট ঘটিতে পারে । অগত্যা কর্ত্তী ঠাকুরাণী দরবারে
বসিতে সম্মত হইলেন—পর্দার আড়ালে বিনোদা দাসী তাঁর
কাছে রহিল । বাহিরের লোকের ভিতর কেবল বিখ্যস্ত
ধানসামা হরা, ম্যানেজার বাবুর সম্মুখে থাকিতে পাইল ।
পর্দামধ্যবর্ত্তিনী কর্ত্তী, দাসী বিনোদের জবানী বাহা বলাইতে-
ছিলেন, “মা বলুতিছেন” ইতি ভূমিকা করিয়া সে তাহাই উক্ত
করিতেছিল । তাহার কথায় কোন অস্পষ্টতা না থাকিলেও,

অভ্যাসবশতঃ হরা খানসাহা মুৎসুদ্দিআনা করিয়া মাঝে মাঝে তাহাতে টীকা টিপ্তনী করিতেছিল। ইহাতে ম্যানেজার মহাশয়ের বিরক্তির কারণ হইলেও, তিনি ঘাড় নাড়িয়া হরার কথায় সায় দিতেছিলেন।

রায় মহাশয় কর্তার উদ্দেশে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন; ভরসা, মনিব স্বচক্ষে দেখিয়া খুসী হইলে, ভবিষ্যতে ইষ্টেষ্টির দেওয়ানী তাঁরই হইতে পারে। কিন্তু পর্দার কাপড়টা কিছু অতিরিক্ত মোটা বলিয়া কর্তা তাহার কিছুই লক্ষ্য করিতে পারিলেন না; হরাও প্রণাম জানাইল বটে, কিন্তু তাহাতে কোন বিশেষণ বোগ করিল না। বিনোদা বলিল, “মা পুছ্‌তিছেন, রায়জীর শরীর ত ভাল আছে?”

“ভালই আছে” বলিয়া সিদ্ধেশ্বর একেবারে কাজের কথাই শিয়া পড়িবার জন্য ব্যস্ত হইলেন। কেন না, তাহার জানা ছিল, অন্তঃপর কর্তা তাঁর পুত্রকল্যাণাদির কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া, গঙ্গান্নান কি ব্রাহ্মণভোজনের প্রসঙ্গ তুলিলে, কাজের কথা চাপা পড়িয়া থাকে। রায় মহাশয় তাই এক নিখাসে বলিয়া ফেলিলেন যে, শরীর তাঁর ভালই আছে বটে, কিন্তু মনটা ভাল নাই। এবং তার পর কর্তার প্রসন্নমতে মোক্তারের চিঠির মর্ম্ম বিবৃত করিলেন।

তিনি কর্তা কিন্তু রায়মহাশয়ের মত বৈবয়িক উৎকর্ষায় নিমগ্ন হইলেন না। সরিক ছোট ভরফের জন্য তাঁর প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। কালেক্টর সাহেবের আদেশে যে দিন তাঁর

কৃতজ্ঞতা ।

কোকনকে দারোগা ধরিয়ে লইয়া গিয়াছিল, সে দিন মনে পড়িয়া গেল। বলিলেন, “মৈত্র গোষ্ঠীর যা কিছু ইজ্জৎ আবদ্ধ ছিল, তা আর থাকে না দেখ্‌চি। কোকনকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল, সে যা হোক ব্যাটাছেলে, তাতে ইজ্জতের উপর হাত পড়েনি। ছোট তরফের কুকিকে যদি নিয়ে যায়, তবে কি সর্বনাশ হবে? তার না হয় মা বাপ নেই, কিন্তু আমরা ত এখনও বেঁচে আছি। রায়জী, টাকা খরচ করলে কি কালেক্টর সাহেবকে নিরস্ত করা যায় না?”

কত্ৰী ঠাকুরাণীর হাল্কা বুদ্ধিতে রায়জীর সর্সাদ জলিয়া গেল। কিন্তু একে মনিব, তার কৌশল করিয়া কার্যোদ্ধার করিতে হইবে। কাজেই মনের সে ভাব গোপন করিয়া উর্গনাভের মত তিনি জালবিস্তারে মন দিলেন।

“হজুরের দয়া আমার শরীর, সকলের মান ইজ্জতের দিকেই দৃষ্টি। কিন্তু ছোট তরফের বাবু এ তরফকে একচোটে পেলে ছোটোটের অপেক্ষা রাখতেন না। আমি তখন ও তরফে কাজ করি, আমার আর কিছু জানতে বাকী নেই। তা, কালেক্টর সাহেব যা ইচ্ছে করুক, তাতে আমাদের কি ব্যয় গেল? তবে এই সুযোগে আমি ভাবচি কি যে, ছোটতরফের বিষয়গুলো কোকন বাবুর ক’রে দিই। মাঠাকুরাণীর এতে কি মত?”

বিস্ময় আশয়ের কথা শুনিয়া কিন্তু মাঠাকুরাণীর মাথা ঘুরিতেছিল, বিশেষ এ প্রহেলিকার ছন্দাংশ তাঁহার বোধগম্য

হয় নাই। ম্যানেজার আপন প্রশ্নের উত্তর না পাইয়া হইবার তাহা পুনরুক্ত করিলেন। কাজেই কলের পুস্তলীর মত কর্ত্রী বলিলেন, “যা ভাল বিবেচনা হয়, করুন।”

সাহস পাইয়া রায়জী বলিয়া বসিলেন, “কালেক্টর সাহেব আসবেন তদারক করতে যে, ছোটতরফের কুকি—নাবালিকা কি সাবালিকা? নাবালিকা প্রমাণ হলে বিষয় কোর্ট-অব-ওয়ার্ডে যাবে, তা হলে পাঁচ সাত বছরের ভেতর ডিক্রী দেনা সব শোধ হয়ে যাবে। কিন্তু আমরা যদি প্রমাণ করতে পারি যে, তিনি সাবালিকা, মোল বছরের কম বয়স নয়, তা হলে কালেক্টর সাহেব বিষয় আশয়ে হাত দেবেন না, দেনার দায়ে অনায়াসে আমরা সর্বস্ব বেচে নিতে পারবো।”

এতক্ষণে হরিপ্রিয়া ম্যানেজারের কথা বুঝিলেন, এবং আতঙ্কে জিহ্বা দংশন করিলেন। বিনোদা তাহা দেখিয়া আপনা হইতে বলিল, “সে চেষ্টা পাওয়া হবে না রায়জী!”

সিদ্ধেশ্বর। কেন?

কর্ত্রীর শিক্ষামতে বিনোদা বলিল, “মা বুল্‌তিছেন, ঋণের মন্দ করতে গেলে আপনার মন্দ আগে হয়। আমার কোকনের যা আছে, তাই খায় কে? অধর্ম ক’রে বিষয় করলে কি ভোগ হয় রায়জী? আজও ত চন্দ্র সূর্য্য উঠচে—সত্যিই কিছু ঘোরকলি এখনও আসে নি।”

সিদ্ধেশ্বর রায় এ কথার উত্তর না দিয়া বলিয়া চলিলেন, “ছোট তরফের বিষয়টুকু যদি হাত করতে পারি, বছর

দর্শকের ভিতর লক্ষ টাকার মুনকা হবে, সে আর কি আশ্চর্য্য কথা ! কিন্তু সে সবই নির্ভর করছে কর্তামা'র একটা কথার উপর । কালেষ্ঠের সাহেব জিজ্ঞাসা করলে তাঁকে বলতে হবে যে, কুকীর বরস বোল বছরের কম কিছুতে নয় । আর তাতে কোকন বাবুর বরসও কিছু বেড়ে যাবে । এখনও তাঁর সাবালক হতে প্রায় পাঁচ বছর বাকী । এ হিসাবে খুব কম হয় ত ভিনটে বছর এগিলে আসবে ।”

হরিপ্রিয়া । তা আমি কখন বলতে পারবো না । আমার একটা ছাওয়াল, আর জন্মে কত পাপ করেছে, তাই এত শাস্তি । তামা তুলসী নিয়ে মিছে বলে কোকার অকল্যাণ করবে ?

বিনোদা বলিল, “মা তামা তুলসী তোমার হাতে দেয় ত আমি জানালা গলিয়ে ফেলে দেব । সে ভয় করো না !”

হরা বলিল, “সত্যি সত্যি কিছু কালেষ্ঠের সাহেব কর্তা মা'কে তামা তুলসী দিয়ে জিজ্ঞেস করবে না । তাও কি হয় ? মা হলেন সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা ।”

লিঙ্কেস্বর বলিলেন, “বিষয় আশয় করতে গেলে কল কৌশল ছাড়া গতি নেই । তামা তুলসী ! হলেই বা ! রূপো সোণা বেশী কি তামা বেশী ! তার পর টাকা খরচ করে প্রায়-শ্চিত্ত করলেই ত পাপক্ষয় হয় !”

কর্তী ঠাকুরাণী কিছুতে মিছা বলিতে সন্মত হইলেন না । “আমার ছাওয়ালের অকল্যাণ হবে”, বার বার এই কথাই বলিলেন ।

কাজেই সিদ্ধেশ্বর পরামর্শ করিলেন, কালেক্টর সাহেব আসিলে শরীর ভাল নয় বলিয়া কষ্টী তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে ক্ষান্ত থাকিবেন। রায়জী উঠিবার সময় বিনোদা ও হরাকে সাবধান করিয়া দিলেন, কথাটা যেন প্রকাশ না হয়; কিন্তু বিনোদা দাসী যতক্ষণ না জ্ঞানের ঘাটে ভগীর দেখা পাইয়া তাহার কানে কানে সকল কথা বলিয়াছিল, ততক্ষণ তার প্রাণটা অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল।

দশম পরিচ্ছেদ ।

ভগী দাসী কখনও কাহারও কথায় থাকে না। কিন্তু বিনোদা তার দূরসম্পর্কের মাস্ততো বোন, সে দুটো একটা কথা মাঝে মাঝে তাহাকে না শুনাইয়া ছাড়িত না। অত্ৰ কোন কথা শুনিলে ভগী হয় তখনই ভুলিয়া যাইত, নয় পরিপাক করিয়া ফেলিত, কিন্তু সুরবালার অমঙ্গলসূচক অমন একটা খবর জমাদারকে যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত কথায় না শুনাইয়া সে থাকিতে পারিল না। শুনিয়া অকালী সিং অনেকক্ষণ অগ্নিগর্ভ ভূধরের মত স্তম্ভিত হইয়া রহিল। ছুনিয়াতে নেমকহারামির ততটা প্রাবল্য হওয়ায়, সে দিন প্রাতঃকালে অকালী সিং সুর করিয়া রামায়ণ পড়ার নিত্যকর্ম বন্ধ করিয়া দিল, এবং বিশেষ চেষ্টা সঙ্গেও উদ্দিষ্ট ব্যক্তিকে গালি না দেওয়া তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। ক্রমে তাহার আরক্ত চক্ষু এবং কম্পিত গুহ্ফ

হইতে গৈরিকনিম্নব্রতঃ যে সকল তপ্ত বাক্যবাণ নির্গত হইল, বাঙ্গালী শ্রোতারা তাহার ভিতর “শ্রীলা” ও “স্বস্তরা” ছাড়া আর বড় কিছু বুঝিতে পারিল না। সুরবালা তখন অনন্তমনে দোতালার ঘরে বসিয়া পুতুলগুলিকে কাপড় পরাইতেছিল। অকস্মাৎ জমাদারের উচ্চকণ্ঠ শুনিয়া দেউড়ীর দিকে যখন ছুটিয়া গেল, অকালী সিং তখন তাহার সেদিনকার অব্যক্তনামা শ্রীলক বা স্বস্তরকে নাগরাপেটা করিয়া হ্রস্ব করিয়া দিবে, এইরূপ “কসম” লইতেছিল। কিন্তু সুরোদ্যদিকে দেখিবামাত্র তাহার সব রাগ জল হইয়া গেল। সুরবালা বিস্ফারিতনেত্রে ভয়ে কৌতূহলে যখন জিজ্ঞাসা করিল, “কাকে অত গাল দিচ্ছ জমাদার?” জমাদার তখন হাসিয়া বলিল,—“হুনিয়ামে বড়া সব নেমকহারাম আছে দিদি!”

কিন্তু স্থানান্ত্রে খড়ম পায়ে দিয়া দীর্ঘশিখা ঝাড়িতে ঝাড়িতে অকালী সিং যখন “চৌকীর” দিকে যাইতেছিল, তখন অকস্মাৎ তাহার মনে হইল, অত রাগ না করিয়া ম্যানেজার বাবুকে নিজে গিয়া ছোটো মিষ্টকথা বলিয়া আসিলে ক্ষতি কি? সত্য সত্যই কি সংসার এত স্বার্থপর হইয়া উঠিয়াছে যে, লোকে নিমকের খাতির একেবারে ভুলিয়া যাইবে? অতএব “রোটা বানাইতে বানাইতে” অকালী সিং মনঃস্থির করিল, রাড্বে গিজেস্বর রায়ের বাসায় গিয়া গোপনে তাঁহার সহিত মোলাকাৎ করিবে।

এদিকে রায়জী কর্তী ঠাকুরাণীকে বাগাইতে না পারিয়া সাক্ষীর ঘোগাড় দেখিতেছিলেন, এবং জনকতক পেশাদার সাক্ষীকে শিখাইতে পড়াইতে সেদিন গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত তাঁহাকে কাছারীর মন্তাগৃহে থাকিতে হইয়াছিল। বাসায় ফিরিয়া গিয়া দেখিলেন, ছোট তরফের জমাদার অকালী সিং তাঁহার অপেক্ষায় তাঁহার বৈঠকখানায় দিব্য সপ্রতিভ ভাবে বসিয়া আছে। তাঁহাকে দেখিয়া একটা ছোট্ট রকমের সেলাম করিল বটে, কিন্তু এমন সেলাম তিনি ছোটতরফে থাকার সময়ও করিত। তাঁহার পদবৃদ্ধির অনুপাতে সেলামও যে দীর্ঘতায় বাড়িতে বাধ্য, অকালী সিংহের মোটা বুদ্ধিতে ইহা প্রতিভাত না হওয়ায়, রায় মহাশয় আজ তাহা ফিরাইয়া দিলেন না, এবং নিজে শয্যায় উপবেশন করিয়া তাকিয়া হেলান দিয়া আলবোলা টানিতে টানিতে অকালী সিং ছাড়া গৃহস্থিত আর সকল জিনিসের প্রতিই দৃষ্টি সঞ্চালন করিতেছিলেন। অকালী সিং ইহাতে প্রথমতঃ ভাবিল যে, রায়জী বুঝি তাহাকে দেখিতে পান নাই, আর অত রাত্রে পরিশ্রান্ত হইয়া আসিয়া অগ্নমনস্ক হওয়াও মানুষের পক্ষে কিছু বিচিত্র নহে। অতএব পূর্ব অনুগত্য স্মরণ করিয়া অকালী সিং বাবুর বিছানার দিকে ঘেসিয়া বসিল।

বাবু ইহাতে মহা গরম হইয়া উঠিলেন। অর্দ্ধশয়ানাবস্থায় ছিলেন, উঠিয়া বসিলেন এবং বলিলেন, “তুমি ত দেখিচি বড় বেগ্নাদব হে ?”

অকালী সিং বুঝিল, সে মুহুরী সিদ্ধেশ্বর আর মাই। হাসিয়া বলিল “বাবু! আমি গঁওয়ার, লেখা পড়া জানিনে; বেয়াদবি ক’রে থাকি, মাফ করবেন। একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে আমার আসা। এ কথা কি সত্য যে, আপনি ছোট তরফের নিমক ভুলে তার অনিষ্ট চেষ্টা করছেন?”

সিদ্ধেশ্বর রায় এবার একটু দমিলেন বটে, কিন্তু ধমক চমক করিয়া কথাটা উড়াইয়া দিবার ভরসায় বলিলেন, “এমন বড় কথা বরকন্দাজের সঙ্গে হতে পারে না।”

অকালী সিং হাসিল। “বাবু, মনে পড়ে কি দশ বছর আগে এই বরকন্দাজ কোসিস্ না করলে আপনার চাকরী থাকা ভার হতো? মনিব গোসাঁ ক’রে আপনাকে জবাব দিলে এই বরকন্দাজ অকালী সিং আপনাকে রক্ষা করেছিল!”

এ অপমান ম্যানেজার বাবুর অসহনীয় হইয়া উঠিল। “কোই হায়রে” বলিয়া তিনি একটা হাঁক দিলেন বটে, কিন্তু ভত রাত্রে পেয়াদারা কেহ হাজির ছিল না। খানসামা তামাক সাজিতে গিয়াছিল। অপমানের তীব্র জ্বালায় অধীর হইয়া সিদ্ধেশ্বর রায় নিজের জুতা কুড়াইয়া লইয়া অকালী সিংহের দিকে নিক্ষেপ করিলেন। তখন অকালী সিং সিংহের মত গর্জন করিয়া তাঁহার দিকে ধাবিত হইল এবং “নেমকহারামির ফলভোগ কর” বলিয়া, রায় মহাশয়ের ক্ষুদ্র দেহটিকে অবলীলক্রমে বৈঠকখানার অপর দিকে ছুড়িয়া ফেলিল।

অকালী সিং শূন্যহস্তে গিয়াছিল, লাঠিখানাও সঙ্গে লয়

নাই । কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় না । আর কেহ অগ্রসর হইল না দেখিয়া, ধীরে ধীরে দেউড়ীতে ফিরিয়া চলিল ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

ধীরে ধীরে অকালী সিং দেউড়ীতে ফিরিয়া চলিল । বে ক্রোধাবেগে অধীর হইয়া মত্তকরীর মত সে সিদ্ধেশ্বর রায়কে অবহেলায় ছুড়িয়া ফেলিয়াছিল, তাহা যেমন ভীত, তেমনি ক্ষণিক । আকস্মিক উদ্গাদ-অধিকৃত হইয়া মানুষ যখন জীবনের সমস্ত দায়িত্ব বিস্মৃত হয়, তখন তাহার সেই অবস্থা । কিন্তু অর্দ্ধপথ অতিক্রম করিতে না করিতে চৈতন্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে একটা অবসাদ আসিয়া ক্রমে তাহাকে আচ্ছন্ন করিল । নিজের জন্ত অকালী সিং কখন ভাবিত না ; তখনও ভাবিতেছিল না । কিন্তু রাগ পড়িয়া গেলেই তাহার মনে হইতে লাগিল যে, হয় ত ঝাঁকের মাধ্যম একটা কাজ করিয়া ফেলিয়া সে প্রভু-কন্টার সর্বনাশ করিল । অকালী সিং বুঝিল যে, যে জোরে সে সিদ্ধেশ্বরকে ফেলিয়া দিয়াছিল, তাহাতে তাহার প্রাণ-বিয়োগ না হইলেও গুরুতর আহত হওয়ার বিলক্ষণ সম্ভাবনা । এই উপলক্ষে মামলা মোকদ্দমা বাধিয়া উঠা অনিবার্য্য । সর্বস্বান্ত ছোট তরফের এমন বল নাই যে, যে রূপ একটা সঙ্গীন বিপদ সামলাইয়া উঠে । অকালী সিং এক একবার মনকে

প্রবোধ দিল বটে যে, না হয় খুন কি জখমের দায়ে সে নিজে আপদে পড়িবে, তার সুরোদিদির কোন অলক্ষণ না হইলেই হইল। কিন্তু তখনি আবার মনে হইতেছিল, তার অবর্ত্তমানে কে সেই সরলা বালিকার হিতাকাঙ্ক্ষা করিবে। অন্তিম শয্যায় প্রভুর কাছে অকালী সিং যে প্রতিশ্রুত হইয়াছিল, তাহার প্রাণ থাকিতে সুরোদিদিকে সে কখন ছাড়িয়া যাইবে না, হায় ! তাহা বৃষ্টি আর রক্ষা হয় না।

মনের এই অবস্থায় অকালী সিং ক্রমে প্রভুগৃহের সমীপ-বর্ত্তী হইল। অকস্মাৎ তাহার মনে হইল, কেহ তাহার অনুসরণ করিতেছে। রাত্রি প্রায় দ্বিতীয় প্রহর, কৃষ্ণদ্বাদশীর সূচী-ভেদ্য অন্ধকারে পথপার্শ্বস্থ বৃক্ষরাজি কচিং বায়ুহিল্লোলে দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগের মত স্বনিয়া স্বনিয়া উঠিতেছে, কচিং কাল-পেচক বিকট কণ্ঠে দিকে দিকে ধ্বনি জাগ্রত করিতেছে, কোথাও সশঙ্ক কুকুর সহসা চীংকার করিয়া উঠিতেছে। এই স্থান এবং কালে স্পষ্টতঃ অকালী সিং মানুষের পদশব্দ শুনিতে পাইল। কিন্তু পশ্চাতে ফিরিয়া আসিয়া কিছুই লক্ষ্য করিতে পারিল না। অকালী সিংএর দেউড়ী প্রবেশের কিছু পরে, কেহ আসিয়া দ্বারে করাঘাত করিল।

অকালী সিং আহাৰ না করিয়াই বাহিরে গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়া অবসন্ন মনে একেবারে খাটিয়া আশ্রয় করিল; শয়নের জুহু নহে, চিন্তার জুহু। একবার ভাবিল, ভগীদাসীকে উঠাইয়া সকল কথা বলিয়া একটা পরামর্শ করিবে। কিন্তু

একে স্ত্রীজাতির বুদ্ধিগুদ্ধির উপর তাহার কোন কালে তেমন বিশ্বাস ছিল না, তাহাতে ভগী আর কিছু করিতে না পারুক, কাঁদিয়া কাটিয়া সুরবালার ঘুম ভাঙাইয়া পাছে একটা কাণ্ড করিয়া বসে, ইহা ভাবিয়া অকালী সিং সে কথাটা মনে স্থান দিল না। এমন সময়ে কেহ দ্বারে করাঘাতের উপর করাঘাত করিল।

রত্নস্বরে অকালী সিং হাঁকিল, “কোন্ হ্যায় ?” আগন্তুক ঠিক সেই স্বরে বরঞ্চ সুর একটু চড়াইয়া দিয়া সেই কথাটাই পুনরুক্ত করিল। বলিল, “হুয়োরটা একবার খুলেই দেখ না বাপু ! একে কোম্পানির কাজে রাত বিরেত নেই, তার ওপর যদি লোকের হুয়োরে চার দণ্ড দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ‘কোন্ হ্যায়’ আর ‘হাম হ্যায়’ করে রাত কাটাতে হয়, তবে আর জ্ঞান বাঁচে না। খোল বল্চি দরওয়াজা !”

অকালী সিং বজ্রগম্ভীর স্বরে বলিল, “ফাজিল কথা রেখে দাও। কে তুমি ?”

লোকটা পথশ্রান্ত হইয়া আসিয়াছিল, কোম্পানির নাম লওয়া সত্ত্বেও বরকন্দাজ হুয়ার খুলিয়া না দেওয়ার, সে আর বিরক্তি না করিয়া বলিল, “আমি কালেক্টর সাহেবের চাপরাসী খোদা খাঁ। সাহেবের হুকুম মতে ছোট তরফে খবর দিতে এসেছি যে, কাল বেলা নটার সময় হজুর এখানে পৌঁছিবেন।”

কাজেই অকালী সিং দরজা খুলিল। তারপর, চাপরা-

সীকে বসাইয়া এবং তাহাকে তামাক চকমকী কলিকা দিয়া, তাহার আহাৰাদির ব্যবস্থা জন্ত ভগীদাসীকে উঠাইতে গেল ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

অকালী সিং বধাসম্ভব অমুচ্চস্বরে ভগীকে ডাকিলেও, ভগীর সঙ্গে সঙ্গে সুরোবালারও নিদ্রাভঙ্গ হইল । এবং ভগী প্রদীপ হস্তে নীচে আসিলে, সেও স্তব্ধরং নামিয়া আসিল । উভয়ে একটু একটু উদ্বিগ্ন হইয়াই আসিয়াছিল—কেন না, এত রাতে জমাদার কখন তাহাদিগকে ডাকিয়া উঠায় না । হুৰ্তাবনার অকালী সিংয়ের সোম্যমূৰ্ত্তি দণ্ড দুই ভিনের ভিতরেই কেমন শুষ্ক বিগুষ্ক হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার উজ্জল চক্ষু দুটা হইতে একটা শূন্য বিষাদের ভাব প্রতিভাত হইতেছিল । প্রদীপের আলোক অকালীর মুখে চোখে পড়িবামাত্র ভগী ও সুরবালা যুগ্মঃ চমকিয়া উঠিল ।

“কি হয়েছে জমাদার, কি হয়েছে জমাদার” বলিয়া সুরো আদরে অকালী সিংহের কাঁধ দুটিতে তাহার কচি কচি হাত হুথানি রাখিল । তাহাতে একটা অনির্বচনীয় অপত্যস্নেহ স্পর্শতুল্য বিমল সুখ অনুভব করিয়া অকালী সিং আপনার উদ্বেষিত হৃদয়ভাব গোপন করিতে গিয়া দুই ফোঁটা চোকের জল না ফেলিয়া থাকিতে পারিল না । আপনার বস্ত্রাঞ্চলে

তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিয়া সুরবালা কাতর কর্তে বলিল,
“জমাদার, তুমিও বুঝি আমার মতন স্বপ্ন দেখেছ? তা
স্বপ্নে আপনার মন্দ দেখলে পরের মন্দ হয়—নয় ভগী বেটী?
আমিও একটা ভাবি ভয়ের স্বপ্ন এই মাতুর দেখছিলাম
জমাদার। কে যেন তোমায় আমাদের দেউড়ী থেকে চুরী
করতে এয়েচে। তুমি বললে, দিদি হকুম দাও, ওর মাথা
কেটে আনি। এমন সময় তুমি ডাকলে, আর আমার ঘুম
ভেঙ্গে গেল।”

অকালী সিং দেখিল, এই স্বপ্ন নিতান্ত ভিত্তিহীন নহে।
দেবী বুঝি এই স্বপ্নচ্ছলে সরলা বালিকার কোমল হৃদয় আগে
হইতেই প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছেন। স্থিরকর্তে অকালী
বলিল, “দিদি, আমিও স্বপ্নে দেখেছি, তোমার দেউড়ী থেকে
আমায় ধরে নিয়ে যাবে। কিন্তু আমি আবার ফিরে আসব!”

ভগী বলিল, “জমাদার, আজ দেড় কুড়ি বছর এই মনিব-
বাড়ীতে এক সঙ্গে আছি, তোমার চেহারা কখন এত ধারাপ
দেখিনি! সত্যিই কি তুমি আমাদের ছেড়ে যাবে? এই
বৃহৎ পুরীতে একা সুরোকে নিয়ে কি করে কাটবে?” ভগী
বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছিল।

অকালী সিং দেখিল, বাহা সে আশঙ্কা করিয়াছিল,
তাহাই হইতে বসিয়াছে। অন্তএব মুখ বিকৃত করিয়া ভগীকে
ভ্যাকাইয়া সে সুরো দিদিকে হাসাইয়া দিল এবং বলিল যে,
সুরো দিদি ও সে দুই ছাই বোনে ছেলেমানুষ, স্বপ্ন দেখে

তারা কাঁদচে বলে “বুড়ি” ভগীর কাঁদবার কি এক্তিয়ার ।
 কাজেই ভগী বিপদের কোন কথা তখন বুঝিতে পারিল না ।
 সুরবালাও নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা গেল ।

কালেক্টর সাহেবের চাপ্রাসী অতঃপর পরিতোষপূর্বক
 ভোজন করিয়া শয়ন করিল । অকালী সিং সমস্ত রাত্রির
 মধ্যে একবারও চক্ষু বুজিতে পারে নাই । সে দিনকার ঘটনা-
 পরস্পরার আলোচনা করিয়া সে স্থির বুঝিয়াছিল, রজনী-
 প্রভাতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রভুকন্ঠার অদৃষ্ট পরীক্ষিত হইবে ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

অকালী সিং মোকদ্দমা মামলার কিছু কিছু বুঝিত । ইংরেজ
 রাজত্বে বিচার যে ধনসম্পত্তিগত, এবং সকল তাতেই “সাবু-
 দের” জয়, ইহা সে বড় এবং ছোট তরফের বিস্তর মোকদ্দমায়
 প্রত্যক্ষ দেখিয়াছিল । অতএব, তাহার অবর্তমানে সুরো
 দিদির কি দশা হইবে, ভাবিতে গিয়া এক একবার যখন
 তাহার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল, আশা তখন ছুঁসরস্বতীর
 মত তাহার কানে কানে বলিতেছিল, “ভয় কি, তুমি যে
 নেমকহারামটাকে ছুড়ে ফেলে দিয়েছ, তার সাক্ষী কে ?”
 ইহাতে প্রথম প্রথম একটু আশ্বস্ত হইলেও, অকালী সিংএর
 ধর্মবুদ্ধিতে আঘাত লাগিতেছিল । আশ্বরক্ষার জন্ত আদৌ
 তাহার ভাবনা হয় নাই । কিন্তু প্রভুর মৃত্যুশয্যাপার্শ্বে সেই

যে আজীবনের প্রতিশ্রুতি, তার সঙ্গে বীরধর্মের কর্তব্যজ্ঞানকে অনেককণ যুক্তিতে হইয়াছিল। “প্রাণ থাকিতে সুরোকে কি করিয়া নিরাশ্রয় অবস্থায় ফেলিয়া যাইব ? প্রভু প্রমথনাথ স্বর্গে বসিয়া কি আমার নেমকহারাঁমি দেখিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিবেন না!” এই চিন্তা অকালীসিংকে আকুল করিয়া তুলিতেছিল। কিন্তু এ দিকে প্রমাণ নাই বলিয়াই কি যে কাপুরুষের মত মিথ্যা ছলনায় জীবনভার বহন করিবে ? যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে, অকালী সিং সিদ্ধেশ্বর রায়ের এ দশা কে করিল জ্ঞান, তখন কি অকালী যে সে মাহুষের মত আপনার কৃত কার্য্য অস্বীকার করিয়া বসিবে ? ধিক্ ! অকালী সিং হইতে তাহা হইবে না। অতএব কৃতজ্ঞতায় এবং বীরধর্মের প্রায় সমস্ত রাত্রি যে ঘন্দ বাধিয়াছিল, প্রভাত হইতে না হইতে তাহার একটা চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিয়া, জমাদার অপেক্ষাকৃত প্রফুল্লহৃদয়ে শয্যা ত্যাগ করিল।

কালেষ্ঠের সাহেবকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত অকালী সিং যথাসাধ্য উত্তোগ আয়োজন করিল। প্রমথনাথ বিস্তর ব্যয়ে এবং পরম যত্নে আপনার বৈঠকখানা সুসজ্জিত করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তাহার সে পূর্ব সৌষ্ঠব না থাকিলেও অকালী সিংহের যত্নে কিছুই তেমন বিকৃত হইতে পায় নাই। স্বহস্তে অকালী রোজ প্রাতে আস্বাবগুলির ধূলি মার্জিত করিয়া দিত, প্রভু যেখানে যাহা রাখিতেন, তাহার কোন স্পর্শও হইতে দিত না—প্রাতে সন্ধ্যায় প্রভুর তৈলচিহ্নের

প্রতিমূর্ত্তিখানি দেখিতে দেখিতে সজলনেত্রে উদ্দেশে তাঁহাকে নমস্কার করিত। অনেক দিনের পর তাহার সেই দেবমন্দিরের সমস্ত দ্বার জানালা খুলিতে খুলিতে অকালী সিং মথিত হৃদয়ে বারংবার অশ্রুত্যাগ করিল। তার পর সম্মুখস্থ অযত্ন-রক্ষিত উজ্জানে কালেক্টর সাহেবের আহারাদির জন্য একটা পুরাতন অসংস্কৃত তাঁবু খাড়া করাইয়া দিল। নিজের নিত্য-কর্মগুলি শেষ করিয়া তাহার জমাদার যখন অনেক দিনের রান্না পোষাক এবং জরি-দেওয়া পাগড়ি মাথায় দিয়া দেউ-ড়ীতে সশস্ত্র হইয়া দাঁড়াইল, সুরবালাকে ভগী তখন স্নান করাইতেছিল। কিন্তু সে খবর পাইবামাত্র সুরো ভিজ়ে মাথায় ভিজ়ে কাপড়ে দৌড়িয়া আসিয়া অকালী সিংকে দেখিতে দেখিতে হাসিয়া আকুল হইল। অন্য সময়ে অকালী এই হাশ্বে উৎফুল্ল হইয়া উঠিত, আজ তাহার চক্ষে জল আসিল।

বড় তরফেও কালেক্টর সাহেবের আগমনবার্তা পৌঁছি-
য়াছে। ম্যানেজার গুরুতর আহত হইয়া অজ্ঞানাবস্থায় ছিলেন।
ভূক্তে তাঁহার সে দশা করিয়াছে প্রচার হওয়ায়, মহা হলুহুল
পড়িয়া গেছে। কর্ত্তী ঠাকুরাণী শুনিয়া বলিলেন, “দেখলে,
পরের মন্দ করিতে গেলে আপনার মন্দ আগে হয়। ভাগ্যিস্
আমি মিছে বলতে রাজি হইনি!” কালেক্টর হঠাৎ আসিতে-
ছেন শুনিয়া হরিপ্রিয়া সশক্তিতা হইয়া উঠিলেন। পথে
তাঁহাকে, ম্যানেজারের অভাবনীয় অবস্থার খবর দিবার জন্য
ঘোড়সওয়ার রওনা হইয়া গেল।



চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।



নয়টা বাজিয়া মিনিট পনের হইতে না হইতে সজ্জীক কালেক্টর সাহেব বগী হাঁকাইয়া কুণ্ডলায় প্রবেশ করিলেন । পুলিশের উপর কোন হুকুম জারি না হইয়া থাকিলেও, দারোগা সাহেবের সরফরাজিতে মাজিষ্টর কালেক্টরের অভ্যর্থনার জন্য লাল-পাগড়ী কনষ্টেবল এবং নীল-পাগড়ী লাঠি হাতে চোকীদারের দল গ্রামের প্রবেশপথে হুঁধারে দাঁড়াইয়া গিয়াছিল ।

অতএব সাহেব বাহাদুরের শ্রীমুখ-পঙ্কজ হইতে ছোট তরফের নাম ধ্বনিত হইবামাত্র দুই জন চোকীদার উর্দ্ধ্বাঙ্গে দৌড়িয়া শ্রান্ত ক্লান্ত অশ্বটাকে পথ দেখাইয়া চলিল । দারোগাজী তখন বড় তরফের ম্যানেজারের মোকদ্দমা লইয়া বড়ই বিব্রত ছিলেন, এবং নিজে ভুতের প্রতি আস্থাবান হইলেও, মাজিষ্টর সাহেবের ভয়ে রাত্রের ঘটনাটা এক দল অসম্ভট প্রজার উপর ফেলিবার আয়োজন করিতেছিলেন । এ দিকে আসল ঘোড়ার চেয়ে মানুষ ঘোড়ার দৌড় শক্তি কম নহে, এই নূতন তথ্য প্রত্যক্ষ করিয়া মেমসাহেব হাসিয়া অস্থির হইলেন । স্বয়ং সাহেবেরও খুতচুরট অধরোষ্ঠে আনন্দরাগ দেখা দিতেছিল ।

• এদিকে অকালী সিং প্রভুকণ্ঠা সুরবালায় ইজ্জৎ আবর

রক্ষার জন্ত বিস্তর চেষ্টা করিতেছিল, এবং যাহাতে বালিকা কালেক্টর সাহেবের সামনে বাহির না হয়, সে জন্ত ভগীদাসীকে বারংবার সাবধান করিতেছিল। কিন্তু সুরবালা বাপের একমাত্র আদরের মেয়ে, এবং তাহার জমাদারের পূজনীয়া ও সোহাগের সুরোদিদি, সে কোন বিধি নিষেধের ধার ধারে না। বিশেষতঃ, পিতা প্রমথনাথ সাহেবি মেজাজের লোক ছিলেন। সাহেব মেমের রাঙ্গা মুখ দেখিলে, সাধারণতঃ বাঙ্গালীর ছেলে মেয়েদের যেমন জুজুর ভয় জাগিয়া উঠে, কত্নাকে তিনি তেমন শিক্ষা দেন নাই। বাপের সঙ্গে সুরো অনেকবার সাহেববাড়ী বেড়াইতে গিয়াছে, এবং সাহেব দম্পতির স্নেহ ও আদর লাভ করিয়া আসিয়াছে। কাজেই আজ বাড়ীতে শ্বেতমুখ অতিথির আগমন হইবে শুনিয়া, তাহার আফ্লাদের সীমা ছিল না। চুল না বাঁধিলে মেম সাহেব দেখিয়া নিন্দা করিবেন বলিয়া ভগীদাসী তাহাকে স্থির হইয়া বসাইতে পারিয়াছিল বটে, কিন্তু সিঁথি কাটিয়া সেই অসংযমিত চূর্ণ-কুস্তলদামে দুইবার চিকুনি টানিতে না টানিতে বহির্দ্বারে গাড়ীর ঘর্ঘর শোনা গেল। ভগী তাহাকে ধরিয়া রাখিবার উত্তম করিবার পূর্বেই, সুরবালা তিন লাফে অন্তরমহল ত্যাগ করিয়া গিয়াছিল। অতএব অকালী সিং সাহেবকে সন্দর্শন করিয়া বৈঠকখানায় লইয়া যাইতে না যাইতে সুরো আসিয়া চিরপরিচিতের মত মেমসাহেবের হাত ধরিল। সে মহিমাময়ী সরলা বালিকা মূর্তি দেখিয়া মিসেস্ ডোনাল্ডও আশ্চর্য

হইলেন—বলিলেন, charming ! কালেক্টরও ফিরিয়া চাহিয়া হাসিয়া উঠিলেন । কেবল অকালী সিংহের মাথায় বজ্রাঘাত হইল ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

ডোনাল্ড সাহেব অকালী সিংহের অপ্রস্তুত ভাব লক্ষ্য করিলেন ! হাসিয়া বলিলেন, “ইনিই বোধ করি তোমার প্রভু-কন্না । বিবাহ হইয়াছে ?”

ভারি সপ্রতিভ হইলেও, স্মরণবালা বিবাহের নামে অবনত-মুখী হইল । লজ্জায় তাহার ক্ষুদ্র গণ্ড দুটা লাল হইয়া উঠিল । সাহেব দম্পতি তাহাতে নূতন শোভা দেখিলেন, এবং হৃজনে আনন্দদৃষ্টি বিনিময় করিলেন !

অকালী সিং তখনও সামলাইয়া উঠিতে পারে নাই । ক্ষুব্ধ স্বরে যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত কথায় বলিল, “না, বিবাহ হয় নাই । আর হইবার উপায়ও নাই । যার সঙ্গে সম্বন্ধ হইয়াছিল, তিনি মারা গেছেন ।”

ডোনাল্ড ক্রকুটি করিয়া বলিলেন, “Nonsense ! সে দিন একজন শিক্ষিত জমিদারের সঙ্গে আমার ঠিক এই বিষয়ে কথাবার্ত্তা হয়েছিল । একেই না বলে অন্তর্পূরী !, পশ্চিম বাঙ্গালার লোকে বিধবাবিবাহ প্রচলিত করে তুললে, আর

পদ্মার এ পারে আজও এত কুসংস্কার ! এর অর্থ এই যে, এ প্রদেশে শিক্ষা এখনও তেমন বিস্তৃত হয়নি। আচ্ছা, এই বালিকা প্রথমে কোর্ট অব ওয়ার্ডসের অধীনে লেখা পড়া শিখুক, তার পর দেখা যাবে, কে ইহার বিবাহ রোধ করে !”

ডোনাল্ড সাহেব “জনবুলোচিত” অভ্যস্ত দৃঢ় ভাষায় এদেশীয় সমাজনীতির প্রতি কটাক্ষ করিয়া সহধর্মিণীর প্রশংসামান উদার দৃষ্টি টুকু অর্জন করিলেন বটে, কিন্তু কথাটা অকালী সিং বা সুরবালা, কাহারও ভাল লাগিল না। অকালী বুকিল, এখন সাহেবের কথায় প্রতিবাদ করিলে কার্যোদ্ধারের বিষ হইতে পারে। কথাটা যেমন তেমন হইলে সে কিছুই বলিত না, কিন্তু যাহাতে তাহার প্রভুগৃহের “খানদানের” উপর হাত পড়ে, এমন কোন প্রস্তাব “তাবেদার”বৎ নীরবে গুনিয়া যাওয়া তাহার পক্ষে অসম্ভব। যথোচিত বিনীতভাবে মৃত প্রভুর তৈলচিত্রখানির প্রতি সজল দৃষ্টি স্থাপন করিয়া অকালী সিং বলিল, “জনাব আলি, একমাত্র কন্যাকে বিবাহ দিয়া স্মৃথী হইবেন, প্রভুর আমার এই বড় আশা ছিল। যে দিন বাক্‌দস্ত পাত্রের মৃত্যু খবর আসিল, আমায় ডাকিয়া বলিলেন, অকালী, আমি আর বেশী দিন বাঁচিব না। সুরোর আবার বিয়ে দিলে সে হয় ত স্মৃথী হবে, কিন্তু আমি কি সুরোকে পতিতা কোরে আমার নিঃশলক কুলে কালী দিগ্নে যাবো ! আমা হতে তা হবে না।” অকালী সিং চক্ষু মুছিল। দেখিয়া সুরবালার চক্ষু ছিল ছিল হইল। দেখিয়া মেম সাহেব আদর করিয়া সুরবালাকে

অনুমনস্ক করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । অকালী সিং এবং সাহেবকে অপেক্ষাকৃত একান্তে রাখিয়া তিনি বালিকাকে বৈঠকখানার অগ্র সীমায় লইয়া গেলেন । সেখানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র টেবিলের উপর কৃষ্ণনগরের কুস্তকারদের নিৰ্ম্মিত অনেক গুলি খেলনা ছিল । মিসেস্ ডোনাল্ড একে একে সুরবালাকে সে গুলির পরিচয় জিজ্ঞাসার ছলে নানা কথায় তাহার মুখের হাসি দেখিলেন, তাহার শিক্ষিত সংযত রমণীহৃদয় অকালী সিংহের কৃতজ্ঞতা এবং সরলা বালিকার স্নেহ কোমলভাৱে গলিয়া গিয়াছিল ।

এদিকে অকালী সিংহের বিনীত স্পষ্টবাদিতায় ডোনাল্ড সাহেব বুঝিলেন, তিনি তাহার হৃদয়ে একটু আঘাত করিয়াছেন । সচরাচর সাহেবেরা এটা বোঝেন না, জনবুলের বিরাট আদর্শে আমাদের সকল ক্ষুদ্র আশা ভরসা, সকল ক্ষুদ্র সুখ হুঃখ “কৃত” করিয়া থাকেন । অশাসিত বৃটিশ রাজ্যের অন্তঃনিহিত বিপদ যে এইখানে, মন্ত্রণাকুশল ইংরেজ রাজ আজও তা বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই । ডোনাল্ড সাহেবও তাহা বড় বুঝিতেন না, কিন্তু মনুষ্যহৃদয় তিনি একটু একটু বুঝিতেন ।

ঘোড়শ পরিচ্ছেদ

বড় তরফের ঘোড়সওয়ার রওনা হইতে বেলা প্রায় সাড়ে আটটা বাজিয়া গিয়াছিল। তার উপর ঘোড়সওয়ার বাহাদুর সেখ ক্রোশ তিনেক পথ মাত্র অতিক্রম করিয়া, তাহার ফুপার বাড়ী সিমজুলি গ্রামের পথের ধারে বটগাছতলায় যখন কালেক্টর সাহেবের ডাকের ঘোড়া বাঁধা এবং সহিসকে নিদ্রাবস্থায় দেখিল, তখন সেই সিপাহির বেশে কুটুম্ববাড়ী গিয়া এক ছিলিম তামাক খাইয়া আসিতে তাহার বড় সাধ হইল। কিন্তু কুটুম্ববাড়ী গিয়া তখনি তখনি কে ফিরিয়া আসিতে পারে? এক ছিলিম তামাকের জায়গায় চারি ছিলিম এবং খোস গল্পের পর খোস গল্প চলিতে চলিতে শোনা গেল যে, কালেক্টর সাহেবের ডাক বদল ও গাড়ী রওনা ঘণ্টা খানেক পূর্বে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। অতএব, সদর রাস্তা ছাড়িয়া মাঠের আইল পথে বাহাদুর সেখ যখন বড় তরফের দেউড়ীতে মহাব্যস্ত ভাবে উত্তীর্ণ হইয়া এতলা করিল যে, সোজাপথে কালেক্টর সাহেবের গাড়ী ধরিবার চেষ্টা করিয়া সে ভারি ঠকিয়াছে, সমেম ডোনাল্ড সাহেব তখন মধ্যাহ্নভোজনে বসিয়া গিয়াছেন।

কাজেই বেলা সাড়ে এগারটার আগে ম্যানেজারের অভাবনীয় অবস্থার কথা ডোনাল্ড সাহেবের কর্ণগোচর হইল না।

দারগা পীরবক্স ষোড়সওয়ার রওনার খবর পাইয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন, এবং ভরসা করিতেছিলেন, শোকদমার কতকটা কিনারা করিয়া একেবারে জনাব-আলীর কাছে রিপোর্ট লইয়া হাজির হইবেন । কিন্তু বাহাদুর সেখ ফিরিয়া আসিলে তাঁহার চমক ভাঙ্গিল । সদলবলে পীরবক্স যখন ছোট তরফের আমবাগানে দেখা দিলেন, মেম ও সাহেবের ভোজন-টেবিলে তখন গল্প ও হাস্য যুগপৎ উছলিয়া উঠিতেছিল ।

মিসেস ডোনাড বলিতেছিলেন, “এই বালিকাকে দেখে আমার বড় মায়া হয়েছে । এলোচুলে আচম্কা যখন এসে সে আমার হাত ধরেছিল, তখন মনে হল, যেন কবিচিত্রিত বনবালিকা আমার সম্মুখে, তার পর ঐ প্রভুভক্ত দরওয়ানের মুখে মৃত পিতার কথা শুনে যখন তার চোক ছল ছল হ’ল, তখনও আমি বিচলিত হলাম, বালিকাকে অশ্রুমনস্ক করিবার জন্য পুতুলগুলির পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে করতে দেখি, দিব্য তার বুদ্ধিশুদ্ধি । বালিকা এরি ভিতর ধর্ম্মতঃ বিধবা হয়েছে শুনেও ওর প্রতি আমি কেমন আকৃষ্ট হয়ে পড়িছি । আমাদের দ্বারা অনাথা বালিকার স্থায়ী কোন উপকার যদি হতে পারে, তার চেষ্টা তুমি অবশ্য করবে, এই আমার অনুরোধ । আর ঐ প্রভুভক্ত দরওয়ানকে তুমি কি মনে কর ? তাকে দেখে আমার মনে হয়েছে, কৃষ্ণবর্ণ নেটিভের বুকের ভিতর দৃঢ় বলিষ্ঠ মনুষ্যোচিত হৃদয় থাকতে পারে ।”

ডোনাড বলিলেন, “যথার্থই বালিকার বড় অসহায়াবস্থা,

তুমি বিচলিত হয়েছ, এতে আশ্চর্য্যের কথা কিছুই নাই। আমি স্থির করেছি, ওর ঋণভারগ্রস্ত বিষয় কোর্ট অব ওয়ার্ডসের তত্ত্বাবধানে রাখিব, এবং উহাকে সুশিক্ষা দেবার ব্যবস্থা করিব। তাতে বিষয়টা ৪:৫ বছরের মধ্যে ঋণমুক্ত হবে, এবং ঐ সময়ে বালিকা এরূপ সুশিক্ষা লাভ করবে যে, সে, দেশীয় স্বণিত প্রথাগুলোকে অনায়াসে উপেক্ষা করতে পারে। তা হলে হিন্দুসমাজ তাকে জোর করে বিধবাবস্থায় রাখতে পারবে না। আর অকালী সিংহের কথা বল্চ ? প্রথম দর্শনেই তাকে আমি একটা মানুষের মতন মানুষ বলে অনুভব করেছি। এরকম প্রভুভক্ত ভৃত্য সচরাচর দেখা যায় না। আমি মনে করি, ষ্টেট থেকে তার একটা উপযুক্ত পেন্সন হওয়া উচিত। কিন্তু বালিকার কাছে থাকতে গেলে সে তার শিক্ষা ও মার্জিত রুচির পথে সর্বদা কণ্টকস্বরূপ হবে। এই ভোজপুরিয়াগুলার বীরের হৃদয় আছে, কিন্তু সে বীরত্ব এবং সাহস শিক্ষা দ্বারা সংযত হতে পায় না। কুমংস্কারাক্ত হয়ে অনেক সময় তারা হিংস্র পশুর মত ভীষণ হয়ে ওঠে।”

‘আহার সম্পূর্ণ করিয়া সাহেব দম্পতি অকালী সিংহকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। এবং উভয়ে একবাক্যে তাহাকে ভরসা দিলেন যে, তাহার প্রভুকন্ডার সম্বন্ধে আর তাহাকে উদ্বিগ্ন হইতে হইবে না। অকালী সিংহের কানে সে কথা বড়ই মধুর শুনাইল। তাহার মনে হইল সাহেব মেমের রূপ ধরিয়া হরগৌরী মূর্ত্তি তাঁহাকে বরাভয় দান করিবার জন্যই অবতীর্ণ হইয়াছেন।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।



স্বরবালার ভাগ্যসন্ধারের আশায় আনন্দে আত্মহারা হইলেও অকালী সিং বুঝিল, রাত্রির ঘটনায় তাহার হৃদয়ে যে মলিনতা জন্মিয়াছে, সহজে তাহা দূর হইবে না। এই মুহূর্ত্তে সাহেবের সমক্ষে সম্পূর্ণ আত্মপ্রকাশ করিয়া আপনার কাছে অন্ততঃ আপনি সাফাই হইবার জন্ত হৃদয় তাহার ব্যাকুল হইয়া উঠিল। করষোড়ে অকালী বলিল, “ধর্ম্মাবতার, স্বর্গীয় প্রভু আমার উপর যে ভার দিয়াছিলেন, আজ আপনি তাহা গ্রহণ করুন” আমি নিশ্চিত হইলাম। ঘটনাবশে আজ যদি আমি প্রভুগৃহ ছেড়ে যেতে বাধ্য হই, প্রভুকন্টার জন্তে আমার মনে কোন অসুখ থাকবে না। ভগবান আপনার মঙ্গল করুন।” অকালী সিং থামিল, যে কথাটা বলিবার জন্ত প্রাণ তার আকুলি ব্যাকুলি করিতেছিল, কণ্ঠে তাহার ভাষা ফুট ফুট করিয়াও ফুটিতেছিল না। তাহার উপর নিজের সেই অতিক্রোধের অসংযত অবস্থা মনে করিয়া অকালী সিং লজ্জায় মর্মে মর্মে মরিয়া বাইতেছিল। আর কিছুই বলিতে না পারিয়া উদ্বেলিত হৃদয়ে সে দৃষ্টি নত করিল।

এমন সময়ে চাপরাশী খোদা খাঁ আসিয়া এতলা করিল ফে, দারোগা হাজির, বিশেষ সঙ্গীন্ কথা আছে। সাহেব

তাহাকে আসিতে বলিলেন। পীরবক্স খাঁ প্রথমতঃ মেমসাহেবকে তার পর স্বয়ং ম্যাজিষ্টার সাহেবকে যথারীতি সেলাম করিয়া কৈফিয়ৎ দিল যে, বড় এক সঙ্গীন্ মোকদ্দমার “তাখিধৎ লইয়া বিব্রত থাকায় এতক্ষণ তাঁবেদার জনাব আলীর থিঙ্কমতে হাজির” হইতে পারে নাই। সাহেব বাহাদুরকে ভ্রু কুঞ্চিত করিতে দেখিয়া পীরবক্স আপনার উদ্দ্বুব্ধ জবানি রিপোর্ট সংক্ষিপ্ত করিয়া লিখিত রিপোর্ট তাঁহার হাতে দিল।

অতঃপর পীরবক্স আদেশ মত আপনার লিখিত রিপোর্ট আপনি পড়িয়া ম্যাজিষ্টার সাহেবকে শুনাইয়া দিল। বলা বাহুল্য যে, পড়িতে বড় একটা ভুল চুক হয় নাই, তবে কথায় কথায় “অস্ক” ও “রেফ” সংযুক্ত না করিলে সাধুভাষা হয় না, দারোগাজীর এই রকম একটা ধারণা থাকায় এবং তাহার উপর প্রায় প্রতি চারি অক্ষরের পর আঁা আঁা, ও “ওর নাম কি” প্রভৃতি শব্দালঙ্কার প্রযুক্ত হওয়ায়, পীরবক্সের রিপোর্ট খানি ডোনাড সাহেবের সহিষ্ণুতাকে বিষম অগ্নিপরীক্ষায় ফেলিয়াছিল। দারোগাজী রিপোর্টের শেষভাগে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, হিন্দুরা বলিতেছে বটে যে, ভূতে ম্যানেজারের সে দশা করিয়াছে, কিন্তু বিশেষ প্রমাণ না থাকিলেও তাহার বিশ্বাস যে, রাজবাড়ীর লোকেদের যোগসাযোগে বিদ্রোহী প্রজাদের দ্বারা এ কার্য্য হইয়াছে।

ডোনাড সাহেব অকালী সিংকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন যে, ভূতের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাহার বিশ্বাস

আছে কি না। অকালী গুরু মুখে বলিল যে, “ভূত সে কখন দেখে নাই বটে, কিন্তু তাই বলিয়া নাই এ কথা বলা তার সাধ্য নহে। আর ঘটনাচক্রে অবস্থা বিশেষে মানুষ ভূতের অন্ত কাজ করিতে পারে।”

সাহেব বলিলেন, “দারোগা বলিতেছে, তার বিশ্বাস, বড় তরফের লোকেদের যোগসাযোগে বিদ্রোহী প্রজারা ম্যানেজারের প্রতি এ অত্যাচার করিয়াছে—তুমি অনেক কাল এখানে আছ, অকালী সিং, তোমার কি মনে হয় ইহা সত্য?”

এতক্ষণ অকালী সিং আত্ম এবং আত্মেতর ভাবের সংগ্রামে আপনা-আপনি সংক্ষুব্ধ হইতেছিল। সাহেবের শেষ কথার সঙ্গে সঙ্গে সেও প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিল। প্রায় হাল্‌বিকশিত মুখে, দৃঢ় ওষ্ঠ দন্তে চাপিয়া অকালী বলিল—“ম্যানেজার এই ছোট তরফের মুহুরি ছিল, সম্প্রতি বড়তরফে চাকরী পাইয়া সে পূর্ব প্রভুর অনিষ্টচেষ্টা করিতেছিল। আমিই স্বহস্তে সে নিমকহারামটার এ দশা করিয়াছি।”

তখন অকালী সিং ডোনাল্ড সাহেবের প্রশ্নমতে একটি একটি করিয়া রাত্রির ঘটনা বিবৃত করিল।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

ডাক্তারের রিপোর্টে ম্যানেজারের অবস্থা একটু ভাল জানিয়া ডোনাল্ড সাহেব তাহার জীবনবন্দী লইতে গেলেন । তখন অপরাহ্ন হইয়া আসিয়াছে । স্বৈচ্ছায় অকালী সিং ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে গেল ।

নিভিবার আগে প্রদীপ যেমন অকস্মাৎ উজ্জ্বল হইয়া উঠে, আহত মুমূর্ষুর তখন সেই অবস্থা । ইহলোক এবং পরলোকের সেই সন্ধিক্ষণে শান্ত মলিন গোধূলি-ছায়া আসিয়া জীবনালোকের অবশেষ টুকু ধীরে ধীরে আবৃত করিতেছিল । পরিশ্রান্ত দিব্যমান পূরবী মুখে বৈরাগ্যসঙ্গীত গুনিতে গুনিতে যেমন মুদিয়া আসে, সিদ্ধেশ্বর রায় তেমনি নিজের পাপপঙ্কিল জীবনের কথা ভাবিতে ভাবিতে প্রতি মুহূর্ত্তে মৃত্যুর জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল । ছোট তরফের অনিষ্টকামনার কথা, অকালী সিংএর প্রতি অবিচারের দৃশ্য, আবছায়ার মত মনে পড়িতেছিল । এমন সময়ে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন যে, কে তাহার সে দশা করিয়াছে । অনুতপ্ত হৃদয়ে সিদ্ধেশ্বর রায় বলিল—“কেহ না, বিধাতা আমার পাপের শাস্তি দিয়াছেন ।”

অকালী সিং নিজ মুখে অপরাধ স্বীকার করিয়া ডোনাল্ড সাহেবের শ্রম লাঘব করিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাতে তিনি বড় খুসী হন নাই । কঠোর কর্তব্যবুদ্ধিকে অতিক্রম

করিয়া তাঁহার হৃদয়ের নিভূতে আশা এবং আকাঙ্ক্ষা বলিতে-
ছিল, “কোন রকমে এ লোকটা কি বাঁচিয়া যাইতে পারে না ?”
অতএব সিদ্ধেশ্বর রায়ের উত্তর শুনিয়া সাহেব আশ্বস্ত দৃষ্টিতে
অকালী সিংএর মুখের দিকে চাহিলেন । দেখিলেন, সে মূর্তি
পূর্ববৎ ভয়মাত্রশূন্য বটে, কিন্তু বিষ্ময় এবং কৌতূহলবর্জিত
নহে । ম্যাজিষ্ট্রেট আবার সুধাইলেন, “ছোটতরফের জমাদার
অকালী সিং বলিতেছে যে, তুমি তাহাকে অপমানিত করায়
রাগের মাথায় সে তোমায় ছুড়িয়া ফেলিয়াছিল, ইহা
কি সত্য ?”

সিদ্ধেশ্বর ক্ষীণ জড়িত ভাষায় উত্তর দিল, “অকালী সিংএর
কাছে আমি অনেক উপকার পেয়েছি । কখনও প্রত্যাশকার
করিতে পারিনি । তার দ্বারা আমার অনিষ্ট হওয়া অসম্ভব ।
আমি পাপী, আপনি বিচারক, দেখবেন, আমার জন্ত তার
কোন বিপদ না ঘটে ।” আর কথা সরিল না, সিদ্ধেশ্বর রায়
আবার অজ্ঞান হইল ।

স্থান কাল পাত্র ভুলিয়া অকালী সিং হৃদয়াবেগে বলিয়া
উঠিল—“বাবু, তুমি এত মহৎ, তা জান্তাম না । আমি কবে
কি সামান্য উপকার করেছিলাম, তাই ভেবে আজ তুমি
আমায় বাঁচাবার জন্তে আসল কথা গোপন করলে । তোমার
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়ে গেল, কিন্তু আমার নরকে পচুতে
হবে ।”

লক্ষ্যার প্রাকালে সাহেব দম্পতী কুণ্ডলার পদ্মাতীরে পাক-

চারণ করিতেছিলেন, সম্মুখে বালুকাসমুদ্রের বুকে পদ্মার শান্ত গভীর প্রবাহরাশি অলসভাবে বহিয়া চলিয়াছে । সম্প্রতি বৃষ্টিপাত হওয়ায়, তীরসংলগ্ন নদীসৈকতে নবীন কোমল তৃণরাজি উদ্ভিন্ন হইয়াছে ; অদূরের আত্মকানন হইতে বউকথাকও পাখীর মর্ম্মকথা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে ।

বিবি বলিতেছিলেন, “আচ্ছা, বউকথাকও না ভেবে যদি ভাবা যায়, কল্কত্তা যাব, তাও ত হতে পারে । আমরা যদি মনে করি ‘Forget me not,’ তাতেও কোন অমিল হয় না । কিন্তু নেটীভেরা ঐ এক বউকথাকও ছাড়া আর কিছু ভেবে উঠতে পারে না ।”

সাহেব অগ্র মনে ভাবিতেছিলেন । কথাটা ঠিক মনের মত হওয়ায় বলিয়া উঠিলেন, “Sentiment ! It is sentiment that governs the world and not reasons. তার সাক্ষী দেখ না কেন, অকালী সিংকে নিম্নে কি বিপদেই আমি পড়েছি ।”

মিসেস্ ডোনাল্ড হাতপাখাখানি পকেট হইতে বাহির করিয়া বায়ু সঞ্চালিত করিতে করিতে বলিলেন, “আহত ম্যানেজার বলিতেছে, অকালী সিংএর কাছে সে উপকৃত ; উভয়ের মধ্যে কোন শত্রুতা নেই । অকালী সিং নিজে দোষ স্বীকার করিতেছে বটে, কিন্তু হতে পারে তার মস্তিষ্ক তেমন সহজ অস্বাভাব্য নেই । প্রমাণের অভাবে এমন স্থলে তোমার সঙ্কট কোন্‌খানে, আমি ত বুঝতে পারচিনে ।”

ডোনাল্ড । সন্দেহ হয় বটে যে, অকালী সিংএর মস্তিষ্ক হয় ত বিকৃত হয়েছে, কিন্তু আমি নিজে তার কোন কারণ দেখিনি । প্রমাণ নেই বটে, কিন্তু আমার মনের বিশ্বাস এই যে, অকালী সিংএর কথাই ঠিক, সে বীরের যোগ্য সত্য কথা বলেছে । এও বেশ বুঝতে পারছি যে, ম্যানেজার মৃত্যুশয্যা পূর্বে উপকার স্বরণ করে আহতকারীকে বাঁচাতে চায় । কিন্তু এটাও ভাববার বিষয় যে, এতটা মহত্বের দান প্রতিদান কি নেটীভদের মধ্যে সম্ভব ?

ডোনাল্ডপত্নী স্বামীর কথায় সায় দিয়া বলিলেন, “এ সব কথা সত্য হলে আমরা যে নেটীভদের কাপুরুষ বলে থাকি, তার কোন ভিত্তি থাকে না ।”

ডোনাল্ড । সাধারণতঃ দেশীয় লোকদের ভিতর কৃতজ্ঞতার ভাবটা এমনি দুর্বল যে, নেটীভ চরিত্রের পঁচিশ বৎসর ব্যাপী অভিজ্ঞতায় এ সব কথা আমি সম্পূর্ণ প্রত্যয় করে উঠতে পারিনি । ইংরেজ রাজত্বে সর্বাপেক্ষা উপকৃত এখনকার মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে দেখ না কেন ! বাবুগুলো এই শ্রেণী থেকে উৎপন্ন, কিন্তু তারা উচ্চশিক্ষা লাভ করে ভারি অহঙ্কৃত হয়ে উঠেছে, এবং তাদের সম্পাদিত খবরের কাগজগুলো অবিরাম অসন্তোষ উদ্দ্যাক্ত করে ভাবী রাজদ্রোহের সূচনা করছে ।

ডোনাল্ড সাহেব অনেকক্ষণ আর কিছু বলিলেন না । তাঁর ভারতীয় জীবন দুইটা পরস্পরবিরোধী শক্তিসংঘাত বরাবর

সংঘত হইয়া আসিয়াছে। মেটীভ-বিচ্ছেদের বিশেষ অভাব ছিল না বটে, এবং মাঝে মাঝে নিরীহ আমলাদিগকে অভ্রান্ত ভাবিয়া I hate you Babes বলিতেও কুণ্ঠিত ছিলেন না। কিন্তু তাঁর সহজ উদার চরিত্র কার্য্যকালে সকল বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া অনেক সময়ে মহত্বে পূর্ণ হইয়া উঠিত।

জীবনে ফিরিবার সময় উভয়ে এ সম্বন্ধে আরও অনেক কথাবার্তা হইল। পথে দারোগা এতলা করিল, ম্যানেজারের মৃত্যু হইয়াছে। দারোগা সাহেবের মনোগত অভিপ্রায়, অকালী সিংকে গ্রেপ্তার করেন, কিন্তু সাহস করিয়া মাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে সে কথার “আরজ” করিতে পারিলেন না। গভীর রাত্রে ডোনাড সাহেব অকালী সিংকে কাছে ডাকিলেন। সে আসিলে স্নান করিলেন, ম্যানেজারের মৃত্যুসংবাদ তাহার গোচর হইয়াছে কি না?

অকালী সিংও তা শুনিয়াছিল, অতএব কেবল সন্মতিসূচক ঘাড় নাড়িল।

ডোনাড বলিলেন, “অকালী, তুমি যে ম্যানেজারকে ছুড়িয়া ফেলিয়াছিলে, তোমার নিজের কথা ছাড়া তার অন্য প্রমাণ নেই। আহত ব্যক্তি নিজে তোমায় সকল দোষ থেকে মুক্ত করে গেছে। এ অবস্থায় আইন তোমায় স্পর্শ করিবে না।”

অকালী সিং করযোড়ে বাষ্পাকুল-লোচনে ভিক্ষা করিল, তাহাকে জেলে দেওয়া হোক, কেন না, তাহাকে ক্ষমা করিলে জীবন তাহার দুর্ভিক্ষ হইয়া উঠিবে।

ডোনাল্ড সাহেব হাসিলেন। বলিলেন, “অকালী সিং, বীরপুরুষ তুমি, জেলে যাইতে ভয় করনা; কিন্তু তোমার মত ব্যক্তিকে সাধারণ পাপীদের সঙ্গে বাস কর্তে হবে, এ চিন্তায় আজ হুদিন আমি আকুল আছি। আমার আদেশ, কাল প্রত্যুষে তুমি স্বদেশে চলে যাবে, এবং পাঁচ বৎসর কাল অর্থাৎ যতদিন তোমার প্রভুকৃত্তা সাবালিকা না হন, ততদিন তুমি তাঁকে দেখা দিবে না। কোট অব্ ওয়ার্ডন্স্ মাসে মাসে তোমার মাসহারা পাঠাবেন।”

অকালী সিং জীবনে আর কখন কাহারও কাছে নতজানু হয় নাই। আজ ডোনাল্ড সাহেবের কাছে হইল। চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে বলিল, “ধর্ম্মাবতার, আমি পাঁচ বৎসর কাল প্রভুকৃত্তাকে দেখতে পাব না, আমার পক্ষে এর চেয়ে গুরুতর শাস্তি আর কিছু হতে পারে না। আমার পাপের এই উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত! হজুরের আদেশ শিরোধার্য্য। আমার একমাত্র ভিক্ষা, আপনি ছোটতরফের বিষয়টুকু রক্ষার ব্যবস্থা কর্তে দেরি মাত্র করবেন না।”

সাহেব অকালী সিংকে আশ্বস্ত করিয়া তাহার হাতে একখানি কাগজ দিলেন। বলিলেন, “যদি কখন বিপদে পড়, রাজপুরুষদের ইহা দেখাইও।”

ডোনাল্ড সাহেবের একটি আদেশ অকালী সিং পালন করিতে পারে নাই। তিনি পাণ্ডেয়স্বরূপ প্রচুর অর্থ দিতে চাহিলে, বিনীত অথচ দৃষ্টভাবে তাহা প্রত্যাখান করিয়াছিল।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

ওয়ার্ড ইন্সটিটিউটে দীনেন্দ্রনাথের এক মোসাহেব জুটিয়াছিল। ইনি অনেকগুলি নাবালককে অকালে সাবালকত্বে পরিণত হইতে সহায়তা করিয়াছিলেন, এবং সাধারণতঃ ওয়ার্ডদের খুব প্রিয়পাত্র ছিলেন। ইহার আশ্চর্য্য শক্তি এই ছিল যে, রিক্ত-হস্তে ওয়ার্ডদের যত টাকারই কেন দরকার হউক না, তাহাদের এক একটা সহি পাইলেই তিনি তাহা সংগ্রহ করিয়া দিতেন।

এ হেন গুণী লোকের নামটি সম্প্রতি এ পক্ষ লেখকের ঠিক মনে আসিতেছে না। অতএব কবির সেক্ষণীয়রের প্রসিদ্ধ কবিতা স্মরণ করিয়া আমরা তাঁকে যদি চারু বাবু বলিয়া পরিচিত করি, এবং সেই নামেই ডাকি, তাতে এমনই কি বিশেষ ক্ষতি ?

চারু বাবুর ইতিহাস যিনি জানিতে চাহেন, তাঁহাকে বলিয়া রাখি যে, মোসাহেবী ব্যবসায় তাঁহার পুরুষপরম্পরাগত—তবে কিছু কিছু কন্ট্রাক্টের কাজও তিনি সরবরাহ করিয়া থাকেন। যে সকল ওয়ার্ড, ইন্সটিটিউট উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের সঙ্গে চারু বাবুর ঘনিষ্ঠ যোগ। কেহ কেহ তাঁহাকে মাসহারা পাঠাইয়া দেন, এবং একজন দেওয়ানী দিতে চাহিয়াছিলেন। শুনিয়া ওয়াইন-মার্চেন্টগণ বলিয়াছিল, “বাবু

আপনি অমন কর্ম করিবেন না । আমরা আপনার কমিশন বাড়াইয়া দিব । সেই অবধি চারু বাবুর পৈতৃক ব্যবসাতার উপরই বেশী ভরাতর । বাণিজ্যারের সান্নাথ পরিবারের এক যুবক এই সময়ে ওয়ার্ড ইন্সটিটিউটে থাকিতেন । তাহার নাম অসিতনাথ । দীনেন্দ্রের চেয়ে বয়সে কিছু বড়, এবং ইন্সটিটিউট-স্থলভ দোষমাত্রশূন্য । অত্যাশু গুণের মধ্যে সঙ্গীতবিদ্যায় ইহার অনুরাগ ছিল, এবং বেশ স্নকর্ষ । দীনেন্দ্র অস্বারোহণে সুপটু দেখিয়া অসিতনাথ আপনা হইতে তাহার সঙ্গে আলাপ করিলেন, এবং রোজ প্রাতে উভয়ে ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াইতে যাইতেন । অসিতনাথ, চারুকে একটু একটু চিনিতেন । কথাপ্রসঙ্গে একদিন ইঙ্গিতে দীনেন্দ্রকে সাবধান করিয়া দিলেন । তাহাতে হিতে বিপরীত ঘটিল । দীনেন্দ্র মাতার একটি গুণ খাঁটি মাত্রায় অধিকার করিয়াছিলেন,—পেটে কথা রাখিতে পারিতেন না । অসিতনাথের ইঙ্গিত স্পষ্ট হইয়া চারুচন্দ্রের কাণে উঠিল । সংক্ষেপে কথাটা শাখাপল্লবিত হইয়া কর্তৃপক্ষীয়ের খবরে আসিল, এবং অসিতনাথ অল্পবিস্তর ভৎসিত হইলেন । দীনেন্দ্রনাথ অতঃপর নির্বিরোধে শনৈঃ শনৈঃ চারুর জালে পড়িলেন ।

দীনেন্দ্রনাথের খরচপত্র বাড়ী হইতে যথেষ্ট আসিত, সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি । অতএব চারু বাবু অত্র উপায়ে তাহাকে বাধ্য করিতে ব্যস্ত হইলেন । বীডন পার্কে দীনেন্দ্র মাল্ধ মাঝে বেড়াইতে যাইত, পদব্রজে ভ্রমণ ব্যায়ামের একটা

প্রধান অঙ্গ বলিয়া সব দিন গাড়ী সঙ্গে থাকিত না। চাক্র বাবু এই সময়ে অকস্মাৎ দীনেন্দ্রনাথের ভারি প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিলেন,—সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে ফেরেন।

বৈশাখ মাসের শেষাংশে একদিন উভয়ে বীডন্ গার্ডনে বেড়াইতেছিলেন। সন্ধ্যায় একটু আগে বাড় উঠিল। চাক্র বাবু একখানা গাড়ী ভাড়া করিবার জন্ত ছুটিয়া গেলেন বটে, কিন্তু বৃষ্টিপতন আরম্ভ না হইলে ফিরিলেন না। গাড়ী পাওয়া যায় নাই, অগত্যা দীনেন্দ্রনাথ চাক্র বাবুর সঙ্গে সঙ্গে নিকটস্থ একটা বাড়ীর বারান্দার নীচে গিয়া দাঁড়াইলেন,—তাঁর মাথায় ও চাদরে ফোঁটাকতক বৃষ্টি পড়িয়াছিল।

সহসা একটি প্রোঢ়া স্ত্রীলোক তাঁহাদের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, এবং স্নেহকোমল স্বরে বলিল, “আহা, কার বাছা তোমরা বাবা! বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিজ্‌চো?” প্রোঢ়া অভ্যস্ত প্রগল্ভতার সহিত উভয়ের বস্ত্র ও মস্তক স্পর্শ করিয়া আবার বলিল,—“কাপড় চোপড় সব ভিজ্‌ছে গেছে যে বাবা! তোমরা দেখ্‌চি বড়লোকের ছেলে, হুঃখিনীর হুয়োরে কত ভাগিস্‌ দাঁড়িয়েচো। বলতে ত পারিনি, যদি দয়া করে উপরে গিয়ে কাপড় চোপড় ছাড়। নইলে সর্দিজ্বর হবে!” চাক্র বাবু দীনেন্দ্রনাথের লজ্জানত মুখের কাছে সরিয়া আসিয়া বলিলেন—“কতি কি?” দীনেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল, তার পর চাক্রর সঙ্গে বাড়ীর ভিতর গেল।

দীনেন্দ্র উপরে উঠিয়া দেখিল, প্রোঢ়া নিতান্ত হুঃখিনী

নহে । বসিবার খরচ আস্বাবে পূর্ণ, এবং বেশ সুসজ্জিত ; আর পরিবর্তনের জন্ত যে বস্ত্রাদি লইয়া আসিল, তাহাও মূল্যবান্ । চারুকে দশ মিনিটের ভিতর সে গৃহে চিরপরিচিতের ভ্রাতা ব্যবহার করিতে দেখিয়াও দীনেন্দ্র বিস্মিত হইতেছিল ।

ঝড় বৃষ্টি থামিয়া গেলে দীনেন্দ্র ইন্সটিটিউটে ফিরিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল । এমন সময়ে ঝম্ ঝম্ ঝম্-মলের শব্দ হইল । সম্মুখে আপাদমস্তক অলঙ্কারভূষিতা সুন্দরী তরুণী আসিয়া দাঁড়াইল । তাহার অনিন্দ্যসুন্দর মুখে জীজ্ঞাসিতস্বভাৱ কোমলতা এবং লজ্জার লেশ ছিল না । সে হাসিয়া দীনেন্দ্রকে বলিয়া উঠিল—“দয়া করে যখন এসেছেন, এত শীগগির ঘেতে দেবো না ।”

* * * * *

আমরা এই পাপচিত্র বিস্তারিত করিব না । দীনেন্দ্রের অধঃপাত কিরূপে সূত্র হইল, তাহাই দেখাইলাম ।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

এখন হইতে মাতৃদত্ত অর্থে দীনেন্দ্রের আর বড় কুলাইত না । থাকে নানা উছিলায় ভুলাইয়া টাকা আদায় করা সহজ হইলেও, একেবারে দশ বিশ গুণ খরচ বাড়িয়া যাওয়ায় রোজ রোজ সে জন্ত চিঠিবাঙ্গি করিতে তাহার কেমন লজ্জা লজ্জা

কৃতজ্ঞতা ।

করিত। প্রিয়বন্ধু চারু বাবু তাহার উপর বুঝাইয়া দিলেন, তাঁর একটা সহি পাইলেই বিস্তর টাকা তিনি আনিয়া দিতে পারিবেন; সাবালক হইলে পর সে দেনা শোধ দিলেই চলিবে। মাঝে লুকাইয়া বাবুগিরি করার এমন একটা সহজ উপায় থাকিতে পারে, দীনেস্ত্রের সে জ্ঞান কস্মিন্ কালে ছিল না—অতএব সেটা আবিষ্কার করিয়া দেওয়ার জন্ত চারুকে সে ত্রিসংসারে একমাত্র বন্ধু বলিয়া জানিল। ইহার ফলে বছরখানেকের ভিতর মহাজনের কাছ থেকে প্রায় অর্ধ লক্ষ টাকা দীনেস্ত্রের হাওনোটে বাহির হইয়া আসিল; তার মধ্যে, বলা বাহুল্য, বিশ পঁচিশ হাজার টাকা মাত্র সাবালকের দর্শন লাভ করিয়াছিল।

এই হাওনোট কাটার ব্যাপারটা রাজধানীতে বতাই সুপ্রচিতি হউক না কেন, মফঃস্বলে তাহার তেমন চলন নাই। বখনকার কথা আমরা বলিতে বসিয়াছি, তখন রাজধানীতেও তাহা নিতান্ত সঙ্কোপনে সম্পন্ন হইত। অতএব বেনামী চিঠিতে তাহার কথা জ্ঞাত হইয়া সরলহৃদয়া হরিপ্রিয়া দেবী যে ভাবিয়াছিলেন, তাঁর কোকনকে কেহ অজ্ঞাঘাত করিবার সঙ্কল্প করিয়াছে, তাতে তাঁকে কোন দোষ দেওয়া যায় না। জায়গীরের নামের ফণীভূষণ তলাপাত্র কথাটার অর্থ ব্যাখ্যার দারিত্র্য স্বক্কে না লইলেও, মনিবের কাছে নিতান্ত বেকুব ধনিবার পাত্র ছিলেন না। তিনি বুঝাইয়া দিলেন যে, চিঠিখানা লেখা কোন শত্রুর কাজ। কিন্তু ইহাতে হিতে

বিপরীত ঘটিল। তাঁহার একমাত্র পুত্র শত্রু-বেষ্টিত হইয়াছে, এবং কোন দিন কার হাতে মারা যাইলে, ঠাকুরাণী ইহা ক্রব বুঝিলেন, এবং আহার নিজে ত্যাগ করিলেন। শেষে স্নদয় হইতে উকীল আসিয়া কর্তী ও তাঁহার আমলাবর্গকে বুঝাইয়া দিলেন যে, ছাওনোট কাটিলে মানুষ হঠাৎ মরে না সত্য, কিন্তু মৃত্যুর সে একটা পথ বটে। উকীলের পরামর্শে স্থির হইল, দিনকতক কর্তী ঠাকুরাণীকে পীড়ার জ্ঞান করিয়া থাকিতে হইবে। তার পর দরখাস্ত করিলে বোর্ড কোকন বাবুকে বাড়ী পাঠাইয়া দিতে পথ পাইবেন না। এবং তিনি একবার বাড়ী আসিলে সহজে আর তাঁকে কলিকাতায় পাঠান হইবে না।

অকালী সিং কুণ্ডলা ত্যাগ করার প্রায় দুই বৎসর পরের এ ঘটনা। ডোনাল্ড সাহেব তখনও জেলার কালেক্টর, এবং তাঁহার যত্নে ছোটতরফের বিষয় আশয় কোর্ট অব্ ওয়ার্ডসের অধীন হইয়া গণমুক্ত হইয়াছে। উভয় এজেন্ট একজন ম্যানেজারের “হাওয়ারলে” হওয়ার, বড় এবং ছোট তরফে সৌহার্দ্য স্থাপিত হইয়াছে।

জীশিকার ডোনাল্ড সম্পত্তির আন্তরিক অমুরাগ। তাঁহার প্রস্তাব করিলেন, সুরবালা এবং দীনেন্দ্রপত্নীকে সমরে আনিয়া লেখাপড়া শিখাইবেন। ইহাতে সেই জীশিকার শৈশবদিনে একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। কালেক্টর স্বয়ং সঙ্গীক কুণ্ডলার গিয়া হরিপ্রিয়ার সঙ্গে কথাবার্তার বুঝিলেন যে, লেখাপড়া

শিখিলে হিন্দুর মেয়ে বিধবা হয়,—তার সাক্ষী তিনি নিজে স্বামীর জেদে ক', খ, শিখিয়া, এবং নাম সহি করিতে জানিয়া, এক বছরের ভিতর একাদশী করিতে আরম্ভ করেন। ইহাতে সাহেব হাসিয়া উঠিলে কত্ৰী হাতজোড় করিয়া মেমকে জানাইয়াছিলেন—লেখাপড়া শিখাইতে হয় ত কুণ্ডলাতেই যেন তার ব্যবস্থা করা হয়। নইলে মেয়ে কি বউ যদি লেখাপড়া শিখিতে সদরে যায়, তাতে প্রাচীন এবং সম্ভ্রান্ত মৈত্র-কুলে কালি পড়িবে। কাজেই মিস্ ভার্জিনিয়া নামে শিক্ষয়িত্রী কুণ্ডলায় আসিলেন।

লেখাপড়ায় সুরবালার দিব্য বুদ্ধি, বিশেষ পিতার যত্নে আগে 'হইতেই সে পড়া শুনা করিত। কিন্তু দীনেন্দ্রপত্নী কুসুমমালাকে লইয়া শিক্ষয়িত্রীকে কিছু মুঞ্চিলে পড়িতে হইল। কুসুম খেলায় গল্পে যতটা রাজি, পড়াশুনায় ততটা নহে। আর শাশুড়ী তাঁকে মেমগুলোকে হিংস্র জন্তুর মত ভয় করিতে শিখাইয়াছিলেন। ক্রমে শিক্ষয়িত্রীর সংসর্গে অভ্যস্ত হইলেও কিন্তু ছাত্রীর প্রীতিবন্ধন তেমন দৃঢ় হইল না। সুরবালাকে মেমদের সঙ্গে আত্মীয় অন্তরঙ্গের মত মিলিতে মিশিতে দেখিয়া বধু নাসা কুঞ্চিত করিতেন, বলিতেন—“ঠাকুরঝি ভাই, তোর কি সাহস? মেমদের ফ্যাকাসে রং দেখলে আমার গা জ্বাকার জ্বাকার করে।”

সুরবালার উপর মিসেস্ ডোনাভের অপত্যবৎ স্নেহ জন্মিয়া গিয়াছিল। তাহার মধুর অথচ তেজস্বী চরিত্রগুণে সে

বিংশ পরিচ্ছেদ

জেহ দিনে দিনে ঘনীভূত হইল। শেষে এমন হইল যে, মালি আসে তাহাকে দেখিবার জন্ত ছই এক বার কুণ্ডলাস না আসিলে ডোনাল্ডপত্নীর চলিত না। প্রতিবার বিদায়কালে সাক্ষনয়নে মিসেস ডোনাল্ড স্বরবালার পিট খাবড়াইয়া বলিতেন, “দেখ সুরো! তোমায় সুশিক্ষিতা করে সংপাত্রে পরিণীতা হতে দেখলে আমার জীবনের একটা প্রধান সাধ পূর্ণ হবে।” সুরো লজ্জানত মুখে নিরুত্তর থাকিত, তাহাতে বালিকার সহজ শ্রী শত গুণে বাড়িয়া উঠিত। দেখিতে দেখিতে তাহার গণ্ডে স্নেহের অনুলি স্পর্শ করিয়া মেম সাহেব বগীতে গিয়া উঠিতেন, এবং ক্রমালে চক্ষু মুছিতেন। ভগী বড় আশা করিত, মেম সাহেবের অনুরোধে বড় হইয়া সুরো বিবাহ করিতে রাজি হইবে। কিন্তু জমাদার চলিয়া যাওয়ার পর থেকে, সে নিজে আর কখন বিবাহের প্রসঙ্গ তুলিত না।

শেষ বিদায়কালে অকালী সিং বুড়ী ভগীর কাছে বিদায় হইয়া গিয়াছিল বটে, কিন্তু প্রাণ ধরিয়া সুরোকে দেখা দিতে পারে নাই। জমাদার ছই বছরের ভিতরও ফিরিয়া আসিল না দেখিয়া, সুরো দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিত—মাকে মাকে ভগী দাসীকে সুস্বাদু, বড় বাড়ীর জেঠাইমা যে বলেন, জমাদার ম্যানেজারকে খুন করে গেছে, আর কখন ফিরে আসবে না, একি সত্যি ভগী বেটা ? ভগী দীর্ঘ নিশ্বাস সংযত করিয়া বলিত—“তা নয় কুকি, কালেক্টর সাহেবের কাছে ছুটি মিলে

জমাদার তীর্থ করতে গিয়েছে, আবার এলো বলে । তুমি কাঁদবে কাটবে বলে তোমায় বলে যায় নি ।”

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

লাবালক দীনেন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে ডোনাড সাহেবও এক উড়া চিঠি, পাইলেন । তাহাতে লিখিত ছিল যে, চারুচন্দ্র নামে জুয়াচোর তাহার সহি লইয়া অতিশয় বেশী স্কুদে রোজ রোজ বিস্তর টাকা কর্ত্ত করিতেছে, কিন্তু ওয়ার্ড ইনষ্টিটিউটের অধ্যক্ষেরা চারুর চালাকীতে অন্ধ হইয়া আছেন, ইত্যাদি । পত্রলেখক হিন্দিতে বলিতেছে যে, অমুক অমুক মহাজন কম স্কুদে টাকা দিতে চাহিলেও, চারু বাবু নিজের পছন্দসই উত্তমর্গদের অনুরোধ এড়াইতে পারে না ; বিশেষ, সে সব স্থলে তার শত করা পঁচাত্তর টাকাই লাভ । বহুদর্শী ডোনাড সাহেব বুঝিলেন, এই চিঠির মূলে সত্য আছে, কেন না, বেনামী লেখক যেই হোক, সে কোন মহাজনসম্পর্কীয় বটে । গোপনে তিনি বোর্ডের সেক্রেটারিকে চিঠি লিখিলেন যে, ইহার অনুসন্ধান হউক ।

এই সময়ে টমসন সাহেব ওয়ার্ড ইনষ্টিটিউটের উপর আড়ে হাতে লাগিয়াছিলেন । তাঁহার লিখিত রিপোর্টে একটা হলুদুপ পড়িয়া গিয়াছিল । অতএব বোর্ডের মেম্বরেরা ডোনাড সাহেবের ডেমি-অফিসিএল চিঠি পাইয়া স্থির করিলেন,

এ একটা পরীক্ষাস্থল বটে । এক জন সুযোগ্য ডিটেক্টিভের হাতে অনুসন্ধানের ভার পড়িল ।

আর একবার আমাদিগকে বীর্ডন্-পার্ক-সন্নিহিত সেই পাপপুরীটার একটা চিত্র দিতে হইতেছে ।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । দীনেন্দ্রনাথের দিল্জান আজ সাজ-সজ্জায় একটু বেশী রকম মনঃসংযোগ করিয়াছিলেন । এবং ফরমাইস দিয়া কতক গুলো বেলফুলের মোটা মোটা মালা তৈয়ারি করাইয়াছিলেন । পুষ্পমালা প্রেমবন্ধনের নিত্য উপায় হইলেও, দিল্জানের তাহাতে মন উঠে নাই, আজ তার মনে আকাজ্জার ঝড় বহিতেছিল, কাজেই ফুলের “কাছির” ব্যবস্থা না করিয়া সে স্থির হইতে পারে নাই । বলা বাহুল্য, যথাসময়ে দীনেন্দ্রনাথের গাড়ী আসিয়া পৌছিল, চারু বাবুর কাঁধে ভর দিয়া অস্থিরপদে তিনি সে পুষ্পগৃহে উপনীত হইলেন ।

দিল্জান বলিল—“রাজা ! আপনার দেশে তুমি রাজা, কিন্তু এ আমার রাজত্ব । কেমন, মান কি না ?” দীনেন্দ্র আসিয়াই “পানে দিলেন মন” । রুমালে মুখ মুছিয়া জড়িত স্বরে বলিলেন, “আলবৎ !”

“তবে রাই রাজার হুকুমে আজ তোমার বন্ধনদশা । জরিমানা না দিলে খালাস নেই ।”

এই বলিয়া দিল্জান সেই সুদীর্ঘ এবং কাছির মত মোটা মোটা বেলফুলের গড়ে দিয়া দীনেন্দ্রনাথকে হাতে পায়ে

বাঁধিয়া ফেলিল। দীনেজের চেতনা লোপ হইবার বড় বেশী দেরী ছিল না, কিন্তু বন্ধনে পানে বাধা পড়ায় জরিমানার ছকুমটা যাহাতে একটু শীঘ্র শীঘ্র পাস হয়, সে জন্ত মহাব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। দিলজান চারু বাবুর সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করিল, চারু ইশারায় বলিল, “বিশ হাজার।”

দিলজান বলিল, “দেখ রাজা, তোর অনেক অপরাধ মাপ করছি, আজ জরিমানা হাজার মোহর।”

পরমহিতাকাজী চারুচন্দ্র কলিতরোবে বলিলেন, “এ বড় অভ্যয় তোমার দিলজান। আগে রাজা সাবালক হোক, তখন এ সব করো। সে দিন জড়োয়া গহনায় দশ হাজার টাকা—নিষেছ—আজ্ আবাব প্রায় বিশ হাজারের দাবি। এত হ্যাণ্ডনোট কাটতে আমার ভয় হয়।” দিলজান ক্রভঙ্গী করিয়া বলিল, “তোর কিরে গোলাম!” দীনেজ বন্ধনবন্ত্রণা অনুভব করিয়া যথাসম্ভব উচ্চ কণ্ঠে হাঁকিলেন, “আচ্ছা, দে দেও।”

চারু কক্ষান্তরে গিয়া হ্যাণ্ডনোট লিখিতে বসিল—দিলজান সঙ্গে সঙ্গে গেল।

এমন সময়ে নীচে এক খানা গাড়ী আসিয়া লাগিল। ডিটেক্টিভ সঙ্গে স্বয়ং ডোনার্ড সাহেব আসিয়া উপস্থিত। দীনেজনাথকে বন্ধনদশায় দেখিয়া তিনি হো হো করিয়া হাসিমুখে উঠিলেন; বলিলেন, “দীনেজ! ঢের বিদ্যা শিখিয়াছ। তোমার না মৃত্যুশয্যা, কলিকাতা আসিয়া সে খবর পাঁইয়া

নিজে আমি ইনষ্টিটিউটে গিয়াছিলাম । একেবারে অধঃপাতে গেছ । এখন চল ।

দীনেন্দ্র প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “দিলজান সঙ্গে যাবে তো?”

ততক্ষণে চারুচন্দ্র খিড়কীর পথে সটান পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিয়াছিল ।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

ডিটেক্টিভের রিপোর্টে বোর্ড জানিতে পারিলেন যে, দীনেন্দ্র-নাথের দেনা অনেক গুলি, নানারূপে প্রায় আড়াই লক্ষ টাকার কাছাকাছি । এই অনুসন্ধানের ফলে আরও দুই চারি ওয়ার্ডের বিস্তর বিত্যা প্রকাশ হইয়া পড়িল । টমসন সাহেবের আরোপিত দোষগুলি প্রায় অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণিত হওয়ায়, ইনষ্টিটিউট পরে কিরূপে উঠিয়া গিয়াছিল, আমরা সে কাহিনী সবিস্তারে লিখিতে বসি নাই । প্রসঙ্গতঃ বলিয়া রাখি, এই টমসন সাহেবই সেদিন বাঙ্গলার ছোট লাট হইয়াছিলেন ।

ডোনাল্ড সাহেব দীনেন্দ্রকে সঙ্গে করিয়া কুণ্ডলায় অবসিলেন । তাঁহার মনে হইয়াছিল, দিনকতক সহরের প্রলোভন হইতে দূরে থাকিলে নাবালক সুধরাইয়া উঠিতে পারিবে । কর্ত্তী ঠাকুরাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া সে সম্বন্ধে অনেক সলা পরামর্শ দিয়া গেলেন । মিশনারি-কত্যা মিস্ ভার্জিনিয়ার প্রতি ভার হইল, যথাসাধ্য তিনি সেই উচ্ছৃঙ্খল অধঃপতন নিষারণ করিবেন ।

রাজধানীর সে চাকচক্ষু সম্প্রতি দীনেন্দ্রনাথের স্বল্প ত্যাগ করিয়াছিল বটে, কিন্তু খাস কুণ্ডলাতেও মোসাহেবের তেমন অভাব ছিল না। লক্ষ্মীর বাহন যেমন কালপেচক, বড়মানুষীর বাহন তেমনি মোসাহেব। অতএব, কুণ্ডলায় বুনিসাদী মোসাহেব ছ পাঁচ ঘর ছিল না, এমত নহে। এই সব বংশের কুলধরদের ভিতর কেহ কেহ বালো দীনেন্দ্রের সহচর ছিল, এবং বুলবুলির লড়াই ও কবুতরের খেলা হইতে মাষ্টার পণ্ডিতের কাপড়ে ছাপ দেওয়া পর্য্যন্ত সর্বকাৰ্য্যে বালাসখার সহায়তা করিয়াছিল। কলিকাতায় গিয়া দীনেন্দ্রনাথ ছেলেবেলার প্রিয় খেলাগুলি এবং তাদের সঙ্গীদের ভুলিয়া গেলেও, তাহারা কিছুই ভোলে নাই। বরং তাহারা সপরিবারে ভরসা করিতেছিল, কোকন বাবু সাবালক হইলে তাহাদের মাসহারা মিলিবে। অতএব তাহারা সব এখন আসিয়া জুটিল। দীনেন্দ্র তাহাদের মধ্যে কয় জনকে দেখিয়া হাসিয়া আকুল হইলেন; কেন না, তাহাদের পশ্চাদ্দেশে ছোট বড় শিখা ঝুলিতেছিল, এবং কণ্ঠে তুলসীমালারও অপ্রতুল ছিল না। সেই সময়ে কালীপ্রসন্ন সিংহের “হতোম পেঁচার নক্সা” বাহির হইয়াছিল। ইংরেজী-আলোকপ্রাপ্ত যুবকরা তাহার তীব্র বিজ্ঞপত্রোতে দেশীয় অধিকাংশ রীতি নীতি ভাসাইয়া দিয়াছিলেন। তখন মদ খাওয়া এবং নিষিদ্ধ পান ভোজন কলিকাতার শিক্ষিত সমাজের চক্ষে সভ্যতার একটা প্রধান আসবাবের মধ্যে। পল্লীগ্রামেও সংস্কারের ঢেউ উঠিতেছিল। দীনেন্দ্র-

নাথ ভাবিলেন, সভ্যতালোকপ্রাপ্ত তিনি সেই ভণ্ডগলোর
টাকি কাটিয়া এবং মালা ফেলাইয়া কুণ্ডলকে যদি সভ্য ভব্য
না করিতে পারেন, তবে বুঝায় ওয়ার্ড ইন্সটিটিউট তাঁহার শিক্ষা
দীক্ষার ভার লইয়াছিল।

বলা বাহুল্য যে, হুতোম পাঁচার বোলচালে এবং দীনেন্দ্রের
হাসির চোটে, শতকরা নব্বই জনের ধারণা হইল যে, স্বর্গে
উঠিবার একমাত্র সিঁড়ি, বড় মানুষের অনুগ্রহ—মিথা, মালা
বা তিলকধারণ নহে। ইহাতে দুই চারি দিনের ভিতর বিস্তর
লম্বা লম্বা টাকি স্বহস্তে কর্তন করিয়া বিজয়-নিশান-স্বরূপ
দীনেন্দ্র সে গুলিকে একটা কামরার দেওয়ালে সাজাইয়া
রাখিলেন। যে দুই চারি জন তর্ক বিতর্ক করিল এবং বলিল,
“টাকি মালা নইলে যে আমাদের ফলার বন্দ গো কোকন
বাবু! তোমার মা কি আর তা হলে আমাদের রাধাগোবিন্দ-
জীর দরওয়াজায় ঢুকতে দেবেন?” দীনেন্দ্রনাথ তাহাদিগকে
বুঝাইয়া দিলেন যে, সে আশঙ্কা নাই, কেন না, সাবালক
হইলে তিনি স্বয়ং রাধাগোবিন্দজীউকেও “পেগ্” ধরাইবেন।

শেষে এমন হইল যে, হরিপ্রিয়া ব্রাহ্মণভোজনের জন্ত
ফলাহার-গত-প্রাণ কুণ্ডলা-সমাজে দ্বাদশটি সটীক এবং দুই
বিজ্ঞ ও খুঁজিয়া পান না। মাঝে মাঝে খবর পান, আহায়ে
জন্ত নিহত পক্ষীদের পাখা উড়িয়া উড়িয়া ঠাকুর-বাড়ীর প্রাঙ্গণ
ছাইয়া ফেলে। এইরূপে দুই তিন দিন রাধাগোবিন্দজীর
ভোগ নষ্ট হইল। শুনিয়া শুনিয়া হরিপ্রিয়া খুব কাঁদেন

কাটেন এবং মাথা খোঁড়েন ; কিন্তু মুখ ফুটিয়া ছেলেকে কিছু বলিতে সাহস হয় না, পাছে সে আবার কলিকাতায় পলাইয়া যায়, কি আর একটা কিছু করিয়া বসে ।

মিস্ ভার্জিনিয়ার কাছে কিন্তু দীনেন্দ্রনাথের ভারি পসার—কেন না, তিনি একদিন তাঁহার দ্বারা নিমন্ত্রিত হইয়া বিজয়-নিশান-স্বরূপ সেই কর্তিত শিখাগুলি দেখিয়া আসিয়াছিলেন । তার উপর দেখা হইলেই মেম্কে বলিতেন, “আমার গৃহিণীকে আজও Civilised করিতে পারিলেন না ? কই দেড়হাত ঘোমটা যে কিছুতে ঘোচে না ! আগেকার ‘ফুলেদের’ মত লজ্জা দেখে আমার গা জালা করে ! আমার যদি মেম্-সাহেব, আপনাদের দেশে জন্ম হ’ত !” মহা খুসী হইয়া মিস্ ভার্জিনিয়া ডোনাল্ড দম্পতিকে চিঠি লিখিলেন যে, তাঁহার যত্নে নাবালক খুব দ্রুত উন্নতি করিতেছেন । এমন কি, ইহার ভিতরে ব্রাহ্মণ ও পৌত্তলিকতার তাঁহার এতটা ঘৃণা জন্মিয়াছে যে, সহসা সেই সুদূর পদ্মাতীরে একদিন খৃষ্টের ছন্দুভি বাজিয়া উঠিবে, ইহাতে সন্দেহ নাই । এই রিপোর্ট পাইয়া কালেক্টর সাহেব দীনেন্দ্রকে অভিনন্দনপত্র লিখিলেন, এবং বোর্ডে লিখিয়া তাঁহার পড়া শুনার জন্ত একজন ফিরিস্তী মাষ্টার আনাইয়া দিলেন । এই শিক্ষক ক্রমে বেশ দলে মিশিয়া গেল । তাহার ফলে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ছাত্রের যে টুকু অসম্পূর্ণতা ছিল, অল্প দিনেই তাহা দূর হইল ।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।



বাস্তবিক ইংরেজী শিক্ষা এবং সভ্যতার সেই প্রভাতে বাঙ্গালীর মানস-রাজ্যে যে অরাজকতা উপস্থিত হইয়াছিল, আজিকার দিনে তাহার আলোচনায় লাভ আছে। জাতিগত স্বাধীনতা যতই উপাদেয় হউক না কেন, ব্যক্তিগত জীবনে প্রযুক্ত না হইলে, স্বাধীনতায় এবং অধীনতায় বড় একটা ইতার বিশেষ থাকে না। রাজনৈতিক স্বাধীনতা অনেক কাল আমাদের নাই, কিন্তু স্বানুবর্তিতা কখন ছিল কি না সন্দেহ। সেই মানসিক অরাজকতা স্বানুবর্তিতার নবীন উদ্বোধনমাত্র।

চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর পূর্ব্বেকার বঙ্গসমাজের একটা চিত্র দিতে আমরা প্রয়াস পাইতেছি। তখন রাজা রামমোহন রায়ের যুগ, নিশীথের ঘোরাক্রকার কাটিয়াছে বটে, কিন্তু প্রভাতের বিলম্ব আছে। সতীদাহপ্রথা উঠিয়া যাওয়ার অব্যবহিত পরে একদিন হিন্দু-কলেজের ছাত্রেরা তর্ক করিতেছিল, সে সম্পর্কীয় একটা সুলিখিত রিপোর্টের লেখক কে—রামমোহন কি আর কেহ? অধ্যাপক ডিরোজিও সকল শুনিয়া হুঃখে বলিয়া উঠিলেন, “তোমরা সব মানুষ না পাথর? দেশে অত বড় একটা কাণ্ড হইয়া গেল, কোথায় তার ফলাফল বিচার করিবে, না ব্যক্তিবিশেষের লিপিকুশলতার কথায় মাতিয়া আছ?” সেই নিশাশেষের শুকতারার কবি মধুসূদনের

প্রতিভা। তাঁহার জীবন এবং কাব্য উন্মেষোন্মুখ নবীন বাঙ্গালী জীবনের প্রথম চাক্ষু্য ফুটাইয়া তুলিয়াছিল। দেশীয় চিরন্তন প্রথা মাত্র তাঁহার চক্ষে অসহনীয়। তাই রামায়ণের রামচন্দ্র মেঘনাদবধ কাব্যে রক্ষঃবলীদলের পার্শ্বে সামান্য মনুষ্যমাত্র, এবং লজ্জানব্রমুখী বঙ্গরমণীর স্থলে বিদ্যাভালাময়ী অগল্ভা দানবী প্রমীলার চিত্র, যার

“অধরে ধরি লো মধু, গরল লোচনে

আমরা, নাহি কি বল এ ভুজ-মুণালে?”

শুনিয়া তখনকার যুবকদের মাথা ঘুরিয়া গিয়াছিল।

* * * *

জননী জন্মভূমি কুণ্ডলার চতুর্দশ পুরুষ উদ্ধার করিয়া দীনেন্দ্র অতঃপর গৃহিণীকে সভ্যা ভব্যা করিবার ভার স্বয়ং লইলেন। মিস্ ভার্জিনিয়া অনেক চেষ্টা করিয়াও কুসুমমালার লজ্জা ভাঙ্গাইতে পারিলেন না—তিনি বলিতেন, “বউ, তোমার স্বামী পাশ্চাত্যজ্ঞানে শিক্ষিত, তোমাদের দেশী নিবুন্ধি লজ্জাশীলতা তাঁহার ভাল লাগিবে কেন? স্বামীর সামনে ঘোমটা টানিয়া বসিয়া থাকা আর তাঁকে অপমান করা, একই কথা। হি, এ সব ছাড়!” শুনিয়া কুসুম লজ্জানব্রমুখে দীর্ঘ হাসিত—কখন নত নয়নে বস্ত্রাঞ্চলে অঙ্গুলি জড়াইয়া ক্রীড়ার ভাগ করিত—মেম্কে কিছু বলিত না। গোপনে স্বরোকে বলিত, “আমি কি এমনি বেহায়া মেয়ে যে, মাথা খুলে শাণ্ডী, ননদ, চাকরাণীদের সামনে সোয়ামীর

সঙ্গে কথা কইব ! মরণ কুবুদ্ধি আর কি ! সে আমি পারব না । না হয় আর একটা বিয়ে করুক !”

• দীনেন্দ্রের ইচ্ছা, তাঁর পত্নী মেমের মত লাফাইয়া বাঁপাইয়া বেড়াইবে, তাঁর সঙ্গে চেয়ারে মুখোমুখী হইয়া বসিয়া সকলের সমক্ষে হস্ত কৌতুক করিবে—সংক্ষেপে লজ্জা সরমের কোন ধার ধারিবে না । কিন্তু স্বামীর সে সব আদেশ শুনিলে কুসুম ভয়ে হৃৎথে লজ্জায় ভ্রিয়মাণ হইত, অনেক সময় এক গা ঘামিয়া উঠিত, এবং সাধারণতঃ “ঐ কে আন্টে” বলিয়া দেড় হাত ঘোমটাকে দ্বিগুণিত করিয়া তুলিত । দীনেন্দ্র প্রথম প্রথম ইহাতে আনন্দানুভব করিতেন, কিন্তু ক্রমে গরম হইয়া উঠিতে লাগিলেন । দেশ শুদ্ধ লোক তাঁর কথা শোনে, কত ব্রাহ্মণতনয় তাঁহার আজ্ঞায় মদ ধরিয়াছে, আর তাঁর নিজের ঘরের স্ত্রী কি না তাঁকে অবহেলা করে ! প্রথম প্রথম দীনেন্দ্র মায়ের ভয়েও বটে, কতক স্ত্রীর প্রতি সন্ত্রমবশতঃও বটে, মদ থাইয়া অন্ধরে আসিত না । কিন্তু কুসুমের উপর চটিয়া গেলে সে সঙ্কোচ আর বড় রহিল না ।

মত্তাবস্থায় দীনেন্দ্র কুসুমমালাকে গান গাহিতে বলিত—
কুসুম কেবল কাঁদিত । দণ্ডস্বরূপ দীনেন্দ্র কোন কোন দিন তাঁহার বস্ত্রে মদ ঢালিয়া দিত, কখন বলিত, সমস্ত রাত্রি বসিয়া আমার পাখা কর । স্বামিসেবায় কুসুম সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায় কাটাইত । তাঁহার পঞ্চাচার বিস্মৃত হইয়া সাধ্বী যে স্বামীর কল্যাণকামনায় মা হুর্গা জগদ্ধাত্রীকে ডাকিত

নীরবে চোখের জলে তার গণ্ডস্থল ভাসিয়া ষাইত, অজ্ঞান
দীনেন্দ্র তাঁহার কিছুই বুঝিতে পারিত না ।

চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ।

স্বামীর অত্যাচারের সকল কথা কুসুম সুরবালাকে বলিতে
পারিত না বটে, কিন্তু কিছু কিছু না বলিয়াও থাকিতে
পারিত না । এ সংসারে যার সুখ দুঃখ ভাগ করিয়া লইবার
লোক নাই, জীবনের ভার সে বহিতে পারে না । শুনিয়া
শুনিয়া, সুরো কুসুমমালার অশ্রুতে অশ্রু মিশাইত, এবং
ভাবিত, প্রতীকারের কোন উপায় হইতে পারে কি না ।
কুসুম ভাবিত, চিরজীবন তাহার এমনি দুঃখে কষ্টে কাটিবে,
সুরবালা ভাবিত, 'এ দুঃখ দূর করাই চাই । কুসুম যেখানে
দেখিত কেবল আঁধার এবং বিষাদ, সুরো সেখানে দেখিত
আলোক ও আনন্দ । দুই চরিত্রের পার্থক্য এইখানে । উভয়ের
সখ্য কতকটা সুখ দুঃখের মিলনের মত ।

মিস্ ভার্জিনিয়া সুরো এবং কুসুমকে যেখানে পড়াইতেন,
ইদানীং দীনেন্দ্র মাঝে মাঝে সেখানে গিয়া দর্শন দিতেন ।
কুসুম মেমের সামনে ঘোমটা টানিতে পারিত না বটে, কিন্তু
জড়সড় হইয়া নত নয়নে বই মুখে করিয়া বসিয়া থাকিত ।

সুরোর বেশ সপ্রতিভ ভাব। যে লজ্জা স্ত্রীচারিত্রের ভূষণ, তাহার অভাব নাই, অথচ তেজোগর্বে এবং দৃঢ়তার মিশ্রিত ভাষা সুসংযত হইয়াছে। সুরবালায় চলনে ফেরসে, প্রীতি কোমল কটাক্ষপাতে এবং কথাবার্তায় মহত্ব ফুটিয়া উঠিত, দীনেন্দ্র দেখিয়া প্রশংসমান চক্ষে তাহার সঙ্গে “বোনটি” বলিয়া কথা কহিতে চেষ্টা করিতেন। সুরো দু'একটিমাত্র কথা কহিত, কেন না, ছেলেবেলা হইতে সে কখন “জেঠাই-মার” পুত্রটিকে দেখে নাই।

দীনেন্দ্র কুসুমকে অনুযোগ করিতেন, “বোনটির মত হতে পার না?” কুসুম স্থির কোমল দৃষ্টিতে স্বামীর মুখ পানে চাহিয়া থাকিত, দীনেন্দ্র আবার বলিতেন, “বোনটি কেমন সপ্রতিভ, আমার সামনে তোমার মত জুজুমানা হুয়ে বসে থাকে না। দু'একদিন শুনিয়া কুসুম বলিল, “বোনটি ত আর তোমার বউ নয় যে, আমার মত জড়সড় হবে।” দীনেন্দ্র ক্র কুণ্ঠিত করিলেন, বলিলেন, “বোনটির মত তোমায় হতেই হবে।”

হাসিয়া কুসুম সে কথা সুরবালাকে বলিল, এবং “ওলো, তোকে তোর দাদার মনে ধরেচে” বলিয়া হাসিয়া অস্থির হইল। সুরো বিষাদের হাসি হাসিল, ভাবিল, তবে সে বউয়ের হুঃখ দূর করিতে পারিবে।

ইহার পর থেকে সুরো দাদার সঙ্গে অপেক্ষাকৃত অধিক কথা কহিত, এবং মেমের দ্বারা গল্প উঠাইয়া কুসুমকে স্বামীর

সমক্ষে হাত্ত কৌতুকে যোগ দিতে অভ্যস্ত করাইত। কুসুম
'হাসিত বটে, কিন্তু তাহা অধরে ফুটিয়া গণ্ডে মিশাইত,—ঐ
পর্য্যন্ত। মেমসাহেবের সম্মুখে, ননদের সম্মুখেও বটে, সে
নিঃসঙ্কোচে স্বামীর সঙ্গে কথা কহিবে? ধিক্! তার কি
দৃড়ি কলসী জোটে না!

সুরবালা বলিত, “বউ অত লজ্জা ক’রে সব খোয়াবি,—
আর কাকেই বা লজ্জা করিস্? মেম তোর লজ্জা দেখে হাসে,
আর বলে, ‘ও একটা জন্তু’। সত্যিই ত, লেখা পড়া শিখ্‌চিস্,
তুই একটু তাঁর মন জুগিয়ে চল্লে দাদা যদিই ভাল হন, সে
চেষ্টা না করিস্ কেন?” কুসুমমালা সম্মত হইল, সুরোর
সম্মুখে সে স্বামীর সঙ্গে কথা কহিবে, কিন্তু মেমের সম্মুখে
নহে, আর ঘর দ্বার বন্ধ করিয়া সে কথা কহিবে, জনপ্রাণী
তাহা শুনিত না পায়।

কত্রী ঠাকুরাণীর সঙ্গে দেখা করিয়া সুরো বলিল,
“জেঠাইমা, কলিকাতায় গিয়ে দাদার মরজি হয়েছে সাহেবের
মত, তাঁর ইচ্ছে বউ মেমদের মত তাঁর সঙ্গে একত্র থায় দায়
বেড়ায়—বুঝেচো? বউ লজ্জায় মরে আর কাঁদে, তুমি বাপু
এর একটা ব্যবস্থা কর।” হরিপ্রিয়া সুরোকে কোলের কাছে
বসাইয়া আদরে তাহার হাত্তপ্রফুল্ল সরল মুখখানি দেখিতে-
ছিলেন, মিতিনকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছিলেন—
“দেখোঁচো, মুখখানি হয়েছে ঠিক্ যেন ছোট বউয়ের মতন।
আহা, দুই সরিকে তখন অত বিবাদ, তবু ছোট বউয়ের ভাল-

- বাসা আমার উপর একদিনের তরে কমেনি। হুকিয়ে হুকিয়ে কত মিষ্টি কামরান্ধা আর বেতোর শাক পাঠাত। কপালে নেই, এমন মেয়ে নিয়ে ঘর করতে পেলো না।” সুরবালার কথা শুনিয়া বিষাদের হাসি হাসিয়া বলিলেন—“কুকি, ঐটেই সুধু বাকী, নইলে কোকন যেসব অনাচার নিয়ে থাকে, ভয় হয়, পাছে রাধাগোবিন্দ কোপ করেন। আমার একটি ছেলে, কত পূজা স্বস্তেন করলাম কুকি, কিছুতেই কিছু হয় না। কোকনের ভয়ে দৈবজিরেও আর আসতে চায় না—কে নাকি টাকি কেটে মদ খাইয়ে দিয়েছিল। দেবতা ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব সবারই কাছে অপরাধ, কপালে কি আছে জানিনে।” হরিপ্রিয়া সুরবালার ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া বিহ্বল বিবশ হইয়া রোদন করিলেন।

সুরো দেখিল, জেঠাইমার দ্বারা কিছু হইবে না—মাঝখান থেকে কথা উঠিবে, মেম্ সাজিতে তবে বউয়েরই সাধ হইয়াছে। সুরবালা প্রণাম করিয়া বিদায় হইতে চাহিলে কত্রী বলিলেন, “কুকি, একটা কথা শোন মা! কালেক্টের সাহেবের মেমের ইচ্ছা তোমার ঘেন বিয়ে হয়, আমায় সে দিন দেখা করে তাই বলতে এসেছিলেন। আমি জিব কেটে বললাম, ‘মেম সাহেব, আমার কোকন বয়ে গিয়েছে সয়েচে, কুকুর বিয়ে দিয়ে মৈত্রকুলে কালি দিও না।’ কুকি, তুই আর নেকা পড়া করিস্নে মা—ওরা সব মায়াবিনী।” সুরো একমুখ হাসিয়া বলিল, “সে ভয় করো না জেঠাইমা

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সংস্কারগতঃ বাঙ্গালীর মেয়ের “ঘর হৈতে আজিনা বিদেশ,” অতএব তাঁহাদের দয়া মায়া সচরাচর যে গৃহপ্রাচীর উল্লঙ্ঘন করে না, ইহাতে বিশ্বাসের কথা কিছুই নাই। বঙ্গকুললক্ষীদের লজ্জানম্র মুখ, অবগুষ্ঠনের পবিত্রতার ভিতর বেমন মানায়, বড় কথায় এবং বৃহৎ ভাবে তেমন নহে। সেই কথাটা স্পষ্ট করিয়া বলিতে গিয়া দীনবন্ধু বাবু বলিয়াছিলেন, “পুরুষ জ্যাঠা সওয়া যায়, মেয়ে জ্যাঠা সওয়া যায় না।”

সুরবালাকে আমরা কতকটা সেই মেয়ে জ্যাঠার দলে ফেলিতে বসিয়াছি। চিত্রটা যাদের কটু লাগিবে, ভরসা করি তাঁহারা মনে রাখিবেন, আবাল্য সুরোর শিক্ষা দীক্ষা বঙ্গ-রমণীর চিরক্ষুদ্র পথে চালিত হয় নাই। বার বছর বয়সে সে জানিল, এ জীবন বৈধব্যের কঠোরতায় অভ্যস্ত করাই ধর্ম, খানিকটা অসাধারণত্ব তাহার পক্ষে অবশ্যস্বাভাবী। বয়ো-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সুরো বুঝিল, আপনার সুখে দুখে যে তন্ময়, ব্রহ্মচর্য্য তাহার জন্ত নহে। মেমেদের সহবাস এবং শিক্ষায় তাহার মনের সেই ভাব ক্রমে বিকসিত হইয়া উঠিল। সে দেখিল, মিস্ ডোনাল্ডের মত সম্ভ্রান্ত বিদেশিনী রমণী জাতি ধর্ম ভুলিয়া, আপনা ভুলিয়া, তাহাকে কন্যানির্কির্শেষে স্নেহ

করেন। দ্রুথিল, মিস্ ভার্জিনিয়া বিবাহ না করিয়াও বেশ সুখী এবং আপনার ধর্ম্মে মতি রাখিয়া পরহিতকামনায় তিনি যে দীর্ঘ জীবনপথ অতিবাহিত করিতে চান, ইহাতে অসম্ভব কিছুই নাই। অতএব অষ্টাদশ বর্ষে পদার্পণ করিবার অনেক পূর্বে সুরবালা আজীবনের লক্ষ্য স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল।

মিসেস ডোনাড আগে যখন তখন অমুরোধ করিতেন—“সুরো, অবশ্যই তুমি মনোমত পতিকে বিবাহ ক’রে আমায় সুখী করিবে।” প্রথম কয় বছর সুরবালা সে কথায় কেবল অপ্রতিভের হাসি হাসিত, কোন উত্তর দিত না। শেষে নিতান্ত পীড়াপীড়ি করিলে বলিত,—“বিবাহই কি এত সুখের? তা হ’লে আপনাদের দেশের অনেক স্ত্রীলোক চিরকুমারী থাকেন কেন?” ভার্জিনিয়া হাসিয়া বলিতেন, “সুরো, তোমার মত যার ধন সম্পত্তি আছে, চিরকৌমার্য্য তার জন্ত নহে।” ইহাতে গম্ভীর হইয়া সুরবালা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিত, বলিত, “আমি অতপূর্বা, বিধবাতে আমাতে তফাৎ নেই। বিবাহের কথা শুন্লেও আমার পাপ আছে।” বিবাহের কথায় সুরবালা এইরূপ জেঠীমা সাজিয়া বসিত বটে, কিন্তু আর সব ব্যাপারেই তাহার ছেলে বেলার সেই আনন্দ উৎসাহ এবং অভিমানের ভাবটা অক্ষুণ্ণ ছিল। মিসেস ডোনাড ভগীকে ডাকিয়া বলিলেন, “আয়া, কই তোমার সুরোকে ত কিছুতেই বিবাহে রাজি কর্ত্তে পারনে, তুমি

একবার চেষ্টা করে দেখো।” ভগী দাসী চোকের জল ফেলিতে ফেলিতে একদিন বলিল, “সুরো, আমার চির দিনের সাধ যে, বুড়ো বয়সে তোমার ছেলেপুলে মানুষ ক’রে হাসতে হাসতে চোক বুজি। তুমি এত জ্ঞানমান হয়েচো, বিয়ের যখন চলন আছে, তখন দোষ কি?” সুরো সে দিন ভগী বেটীর কথায় কিছু মাত্র বিচলিত না হইয়া ছেলে বেলার মত রাগিয়া উঠিয়াছিল, এবং অভিমানভরে দুই এক দিন আহার করে নাই। কাদিতে কাদিতে বলিয়াছিল, “তুই কোথায় আমার ধর্ম্মে ক’র্ম্মে মতি দিবি, তা নয় চির কাল এক কথা। আজ জমাদার থাকলে এমন কথা কি তুই বলতে পারতিস?” রাগের কথা শুনিয়া কুসুমমালা বলিল, “ছি ঠাকুরঝি, বুড়ো মানুষ, তোমার মানুষ করেছে, ওর কি সাধ হয় না যে তুমি সংসারী হও।” সুরো অপ্রতিভ হইয়া উত্তর করিল,—“বউ, ভগী বেটীর কাছে আমার মনে হয় সেই আমি ছেলে মানুষ। কিন্তু ভাগ্যিস ছেলে বেলার মত কিল্টে চাপড়টা ধরিয়ে দিইনি। কিন্তু তা হ’লেও ও কিছু মনে করতো না।”

এই সময়ে একদিন এক থানা ময়লা ব্যারিং চিঠি সুরবালার নামে আসিয়া উপস্থিত। লেখাটা হিন্দী বটে, কিন্তু এবারও হিন্দী বাঙ্গালা মিশ্রিত। লেখক অকালী সিং স্বয়ং— আজও সে সুরোদিদিকে দেখিবার জন্য বাঁচিয়া আছে! সুরোর সাবালিকা হইতে এখনও প্রায় দেড় বৎসর বাকী—

‘ততদিন সে কি বাঁচবে! কিন্তু সে প্রতিশ্রুত আছে, তার আগে কুণ্ডলায় আসিবে না। পত্র গুলিয়া সুরোঁ বিবশ, বিহ্বল বালিকার মত কাঁদিল।

ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ।

জ্যেষ্ঠাইমা হাসিয়া কাঁদিয়া সুরবালাকে বিদায় দিলেন বটে, কিন্তু তার পর সে ভাব আর রহিল না। মিতিনকে বলিলেন, “দেখলে, আমি যে বলি নেকা পড়া শিখে বউটা একেবারে নিঃসঙ্কোচ হবে, সেটা ফল্গে কি না? আমার কোকনকে পোড়ার মুখো সাহেব গুলো মদ মাংস খাইয়ে মন্দ করেছে, নইলে বাছা আমার ছেলে মানুষ বই ত নয়, ভাল মন্দ কিছুই জানে না। মেমেদের দেখাদেখি বউমার ইচ্ছে হ’লে মেম হ’তে, তাই সুরোকে মাঝখানে রেখে কথা চালাচালি করা হচ্ছে। সাথে কি ছেলে বউটোকে দুচক্ষে দেখতে পারে না?” মিতিন ঠাকুরাণী কর্ত্রীর কাছে সরফরাজে হইবার ভরসায় প্রায় তদন্তে বধুমাতার প্রকোষ্ঠে হাজির হইলেন। কুসুম বরেন্দ্রভূমিসম্মত প্রথমত স্বশ্রুঠাকুরাণীর সঙ্গে ঘোমটার ভিতর থেকে তুড়ি দিয়া কথা কয়, মুখ খুলিয়া বাক্যে তাঁর কাছে আত্মনিবেদন করা সনাতন প্রথার বিরুদ্ধ। শান্তুড়ীর মিতিন চৌদ আনা শান্তুড়ী, বধুর কাছ থেকে

সে মুক সন্ধান টুকু তাঁরও প্রাপ্য বটে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে একটু ব্যতিক্রমস্থল ছিল। মিতিন মানদাসুন্দরী কুসুমের পিত্রালয়ের অদূরে বাস করেন।

মানদা এক মুখ হাসিয়া একটু ব্যঙ্গ স্বরে বলিলেন, “কি গো বড় মানুষের বেটী—তুমি নাকি মেমসাহেবকে মা ব’লে তার প্রসাদ খেয়েচো। শু’নে তোমার শাণ্ডড়ী মাথা মুড় খুঁড়চেন যে।” কুসুম জানিত, মিতিন ঠাকুরণ বড় রঙ্গপ্রিয় এবং হাস্যরসের অনুরোধে সকল কথা অতিরঞ্জিত করিয়া বলা তাঁর রীতি। হাসিয়া বলিল, “মেমসাহেবের সঙ্গে বড় শাণ্ডড়ীর সম্বন্ধ ধরি গো মিতিনমা! ঠাকুরণকে ব’লো, তা হ’লে আর রাগ করবেন না।” কিন্তু কুসুম যখন মানদাসুন্দরীর কাছে গুনিল, সুরবালার কথায় কত্রী ঠাকুরাণী বুলিয়াছেন সব দোষ তাহারই, তখন সে কপালে করাঘাত করিয়া রোদন করিল।

মানদা দেবী বলিলেন, “কুসুম, তোমার শাণ্ডড়ির মিতিন হয়েছে বলেই যে তোমার সঙ্গে সম্পর্ক, তা নয়। আজও তোমার বাপ ছেলেবেলার সম্বন্ধ ধ’রে দিদি দিদি ক’রে বাঁচেন না। একটি কথা বলি মা, সেই জন্তেই তোর কাছে এসেছি।” মানদা দেবী এদিক ওদিক চাহিয়া দ্বারে অর্গল বন্ধ করিয়া আসিলেন, কুসুম ভয়ে শুকাইয়া উঠিল।

মিতিন ঠাকুরাণী চুপি চুপি বলিয়া চলিলেন, “দাসী-দের ভিতর কানাঘুষো উঠেচে, মেমের কাছে পড়তে

গিয়ে তোরা হুজনে বিলেতী থানা খাস, আজ কাল আবার কোকা গিয়ে তোদের সঙ্গে মদ খেয়ে ঢলাঢলি করে।”
 বিনোদা বলে যে, ছোট বাড়ীর কুকুর যে রকম চাল চলন হয়ে উঠেচে শীগগির একটা সাহেব বিয়ে করলে ব'লে! তোমার শাশুড়ীর কানে এ সব কথা আজও ওঠেনি; একেই চ'টে আগুন, এ সব শুন্লে সে পদ্মায় ঝাঁপ দেবে। তুই বাছা নেকাপড়া ছাড়। আর ছোট বাড়ীর কুকুর সঙ্গে অত ভাবও রাখিসনে।” স্তম্ভিত হইয়া কুসুম এ কথা শুনি শুনি। নিন্দার ভয়ে একেই সে বাঁচে না, তার উপর কি বিষম কলঙ্ক! বিলেতী থানা খায়! সোয়ামীর সঙ্গে মদ খায়! কুসুম জানিত, সুরবালা এ সব শুনিলে হাসিয়া উড়াইবে, কিন্তু তার পক্ষে মেমের কাছে বসিয়া, স্বামীর সমক্ষে লেখাপড়া করা অসম্ভব। না হয় ইহ জীবনে স্বামি-প্রেম তাহার কপালে ঘটিবে না—লোকলজ্জা বেশী, কি একটু পুতুলের আদর বেশী! দীনেন্দ্র* ভাল নাই বাসুক, কুসুম তাঁহার পদসেবা করিয়াই সুখী হইবে!

কুসুম প্রতিশ্রুত হইল, আর সে মেমের কাছে পড়িতে বাইবে না, এবং যথাসাধ্য সুরবালার সংসর্গ ত্যাগ করিবে। শেষ কথাটা মনে করিতেও তার মর্শ্বগ্রস্থিতে দারুণ আঘাত লাগিল—কেন না, সুরোর ভালবাসা ছাড়া জীবনে তার অন্য সুখ বড় ছিল না। কুসুম ভাবিল, আগেকার মত দেখা শুনা না হইলেই কি তাদের ভালবাসা কমিবে! ,

স্বরবালা ঠিক এই সময়ে ভাবিতেছিল, যেমন করিয়াই হোক, সে কুসুমকে স্বামীর মনের মত করিবে। একবার মনে হইতেছিল, দীনেন্দ্রের মত মন্তপারী উচ্ছ্বলচরিত্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করা তাহার পক্ষে ভাল নয়। কিন্তু কুসুমের দীন সজল চক্ষু মনে পড়িয়া যাওয়ার সে কথা স্মরো মনে ঠাই দিল না।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ।

কুসুমমালা আর মেমের কাছে পড়িতে যায় না ; দুই দিন এই ভাবে গেল। মেম জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলে পরিচারিকারাবলে, তাঁর অসুখ করিয়াছে। তিন দিনের দিন দীনেন্দ্র মেমের কাছে সে কথা শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইলেন, কেন না, পীড়ার কোন কথা তিনি আদৌ জানিতেন না। ইহা কি সম্ভব যে, কুসুম তাঁহার কাছে তাহা গোপন করিয়াছে ? দীনেন্দ্র মেমসাহেবের নিকট একটু অপ্রতিভ হইলেন। দিনের বেলায় অন্তরে গিয়া জীসম্ভাষণ মাতার ও পুরপরিজন-বর্গের চক্ষে মহাপাতকস্বরূপ গণ্য হইলেও, দীনেন্দ্র বেলা আড়াই প্রহরের সময় অকস্মাৎ শয়নগৃহে উপস্থিত হইলেন। কুসুম তখন মিতিনমার সঙ্গে সুখ দুঃখের গল্পে ভোর ছিল। মানদা ঠাকুরাণী আশঙ্কা করিতেছিলেন, পীড়ার ভাগ করিয়া কুসুমের ক' দিন চলিবে ? পড়িতে না গেলে মেম কালেক্টরের

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ।

কাছে অল্প রিপোর্ট করিবে। তখন ? তখন কোঁকার সূক্ষ্ম তাকে সদরে গিয়া মেম্ সাজিতেই হবে। কালেক্টর সাহেবকে বলিতে হবে বাপ, এবং টেবিলে থানা*থেতে হবে। বলা বাহুল্য, কথা এর বেশী নয়, কিন্তু মিতিনমার হাত্মস্বত্রে প্রমদ বাড়িয়াই চলিয়াছিল। অতএব অপেক্ষাকৃত নিঃশব্দ-সঞ্চারে কোঁকা যে দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল, সেটা তিনি বুঝিতে পারেন নাই। কিন্তু কুসুমকে অকস্মাৎ কচ্ছপের মত অবগুষ্ঠনের অন্তরালে মুখ লুকাইতে দেখিয়া অনন্ত মন্তক এবং বন্ধোদেশ মানদা দেবী ত্রস্তে মুখ ফিরাইয়া দেখেন, সৰ্কনাশ ! কোথায় যাব মা ! দিনের বেলায় এ যে কোঁকন ! কোনমতে বস্ত্র সঞ্চরণ করিয়া ঠাকুরাণী উৰ্দ্ধ্বাসে সে কক্ষ ত্যাগ করিলেন। দীনেস্ত্র হাসিয়া বলিলেন, “অতঃনোড়ে ঘেয়ো না মিতিনমা ! প’ড়ে যাবে যে।” সে কথা ঠাকুরাণী কাণে তুলিলেন না।

বলা বাহুল্য, অন্দর মহলে সে দিন হলহুল পড়িয়া গেল। মৈত্রবংশের কেহ কখন পিতৃত্বলাভের পূর্বে জ্বর সঙ্গে দিবাত্নাগে সাক্ষাৎ করেন নাই। কোঁকন হইতে এই চিরন্তন প্রথা উঠিতে চলিল, ইহা*কি সহিবে ? কর্ত্তাঠাকুরাণী যত কাদেন, তাঁর মিতিন এবং পরিচারিকারা তত এই কথারই আলোচনা করে। শেষে হরিপ্রিয়া পরামর্শ করিলেন, কাল থেকে বউ-মাকে নূতন বাড়ীতে রাখিয়া দিবেন, নইলে পুরাতন অন্দরে দম্পতির দিবামিলনপাপ কিছুতেই কাটিবে না।

দীনেন্দ্র বুঝিলেন, কুসুমের অসুখের কথাটা ভ্রাণ মাত্র—
 তিতরে বিশেষ কিছু কথা আছে। কিন্তু কিছুতে কুসুম তাহা
 ভাবিল না। দিনের বেলায় সে ভাবে শয়নগৃহে স্বামীকে আসিতে
 দেখিয়া সে লজ্জায় মরিয়া গেল। দীনেন্দ্র যতক্ষণ ছিলেন,
 পত্নীকে কেবল চোখের জল ফেলিতে দেখিলেন। অনেক
 পীড়াপীড়ির পর রোদনের স্বরে হাঁপাইতে হাঁপাইতে কুসুম
 স্বামীকে বলিল, দিনের বেলায় নিঃসঙ্কোচ হ'য়ে আসা কেবল
 তাহার যন্ত্রণাবৃদ্ধির অন্ত। মরণ হলে বাঁচি। ইত্যাদি! আসল
 কথাটা ঠিক না বুঝিলেও দীনেন্দ্র আন্দাজ করিলেন, মায়েতে
 আর মিতিনমাতে এই অসুখের ভাণ-মূলে বিরাজ করিতেছেন।
 মিতিনমার সমালোচনা দীনেন্দ্র স্বকর্ণে একটু একটু শুনিয়া-
 ছিলেন—অতএব পোষক প্রমাণের তেমন অভাব হইল না।
 রোষে, অভিমানে দীনেন্দ্রনাথ অন্ধর মহল ত্যাগ করিলেন।

ষষ্ঠাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বাহিরে আসিয়াই দীনেন্দ্র ডোনাল্ড সাহেবের এক সুদীর্ঘ
 চিঠি পাইলেন। চিঠি খানির আগাগোড়া সুরবালার কথায়
 পূর্ণ। সাহেবদম্পতি সেই নাবালিকাকে কথানির্কিশেষে
 ব্রহ্ম করিয়া পাশ্চাত্যজ্ঞানে দীক্ষিত করিয়াছেন, বরাবর
 তাঁহাদের ভরসা ছিল, সে দেশীয় কুসংস্কার বর্জন করিয়া যথা-

সময়ে উপযুক্ত পাত্রে পরিণীতা হইবে। কিন্তু সে আশায় তাঁহারা নিরাশ হইতে বসিয়াছেন। এখন এমন কোন উপায় কি হইতে পারে না, যাহাতে বালিকার মন ফিরিতে পারে ? মিসেস্ ডোনাল্ড বিধিমতে চেষ্টা করিয়া ব্যর্থমনোরথ হইয়াছেন বটে, কিন্তু সাহেবের বিশ্বাস, দীনেন্দ্রনাথ একটু যত্ন করিলে এখনও সফল ফলিতে পারে। এই গৌরচন্দ্রিকার পর ডোনাল্ড নিজে হইতে একটা উপায় নির্দ্ধারণ এবং সে সম্বন্ধে দীনেন্দ্রের পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। চিঠির শেষ ভাগটার দীনেন্দ্রকে অলস ভাষায় খুব উৎসাহিত করা হইয়াছে।

বহর হই কুণ্ডলায় থাকিয়া দীনেন্দ্র শুধুই যে সুরাস্রোত প্রবাহিত করিয়াছিলেন, তাহা নহে। ধীরে ধীরে তাঁহার মনে একটা বিপ্লব ঘটিতেছিল। গৃহিণীর কোমল সুরভিময় চরিত্র তাঁহার হৃদয় তেমন স্পর্শ করিতে পারিত না বটে, কিন্তু মিস্ ভার্জিনিয়াকে সমিহ করিয়া চলিতে হইত, এবং সুরবালায় প্রতি পদক্ষেপে তিনি একটা মহত্ত্ব অনুভব করিতেন। কুসুমকে তিরস্কার করিয়া দীনেন্দ্র যখন বলিতেন,—“বোনটির মত হ’তে পার না,” তখন তাঁহার নিজেরই মনে হইত, তাঁর চেয়ে সুরবালা কত মহৎ ! মিস্ ভার্জিনিয়া দীনেন্দ্রকে যে মূর্তিতে চিত্রিত করিয়া ডোনাল্ডদম্পতির চক্ষের সামনে ধরিতেন, আসলে কিন্তু তিনি তাহা ছিলেন না। কিন্তু ক্রমে সে আদর্শে উঠিতে তাঁহার আন্তরিক বাসনা হইল। তার উপর সুরবালায় অমান্বিক ভাব, বাক্যে কাথ্যে মহত্ত্বের ভাব, কি অহান্

আদর্শ ! ইদানীং কুসুমমালা দেখিয়া দেখিয়া বিস্মিত হইত যে, স্বামী তাহাকে “মেম” করিতে জেদ করেন বটে, কিন্তু আগেকার মত দ্রব্যব্যহার কিছু করেন না। অধিক কি, কিছু দিন হইতে শয়নকক্ষে মদের বোতল আসা বন্ধ হইয়াছিল।

কালেঙ্কর সাহেবের চিঠি পাইয়া দীনেন্দ্র অতিশয় উল্লাসিত হইলেন। রাগান্বিত হইয়া পত্র পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, স্মিতমুখে তাহা শেষ করিলেন। “বোনটির” জীবন যাহাতে সুখী হয়, সে জন্য বিদেশী লোকদের তত আগ্রহ, আর তিনি এত দিন কোন চেষ্টাই করেন নাই ! কুসুমের সাহায্যে তিনি কি সুরোর মন ফিরাইতে পারিবেন না ? অবশ্য পারিবেন। তখন গৃহিণীর অশ্রুসিক্ত মুখখানি মনে পড়িয়া গেল। দীনেন্দ্রনাথ আবার শয়নকক্ষের উদ্দেশে ছুটিলেন।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

সুরবালা সচরাচর বড় তরফের অন্দর বাঁড়ীতে আসিত না। বউর সঙ্গে রোজ তাহাদের ইস্কুলগৃহে যে কয় ঘণ্টা মিলন হইত, পড়া শুনা এবং গল্প স্বপ্নের জন্য তাহাই যথেষ্ট। একটু চেষ্টা করিলে তাহার উপরও প্রাতে সন্ধ্যায় তাহারা উভয়ে একত্রিত হইতে পারিত বটে, কিন্তু ইহাতে নানা বিষয়। সুরো

আসিলে কৰ্ত্তী ঠাকুরাণী খুব আদর যত্ন করেন বটে, কিন্তু চিবাঘুর প্রয়োচনায় সে পালকীতে উঠিতে না উঠিতে তাঁহার স্নান না করিলে চলে না। সেই ভয়ে কুসুমও মেমের কাছে থেকে ফিরিয়া শান্তুড়ীর কাছে বড় ঘেঁষিত না। অতএব নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে সুরবালা জেঠাইমাকে প্রণাম করিতে আসিত না।

সেই জন্ত কুসুমের অসুখের কথা শুনিয়াও প্রথম দুই দিন সুরবালা দাসীদের দ্বারা খবরাখবর লইয়াই নিশ্চিন্ত ছিল। কিন্তু তিন দিনের দিন সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। ইস্কুলে আসিয়া একটু সকাল সকাল পড়াশুনা শেষ করিয়া সুরবালা মেমের কাছে বিদায় হইল। দীনেন্দ্রনাথের শয়নকক্ষত্যাগের অব্যবহিত পরেই সুরো বউর ঘরে দর্শন দিল। কুসুম তখনও অঁচলে মুখ ঝাঁপিয়া রোদন করিতেছিল। তাহার অসংযমিত কেশপাশ তখনও ভাল করিয়া শুকাই নাই। সুরো স্পর্শ করিয়াই বুঝিল, অসুখের কথাটা ভান মাত্র।

সুরবালার আগমনবার্তা যখন কৰ্ত্তীঠাকুরাণীর প্রকোষ্ঠে পৌছিল, বধূকে নুতন বাটীতে নির্বাসনের পরামর্শ তখন স্থির হইয়া গিয়াছে। তবে বিচার হইতেছিল, কালই তাহা কার্য্যে পরিণত করা ভাল, কি একটা দিন ক্ষণ দেখান কর্তব্য? এমন সময়ে বিনোদা দাসী মিতিনমার কানে কানে সুরবালার নামমন্ত উচ্চারণ করিয়া সেই শান্তপ্রায় রমণীসমাজ আবার

উদ্বেলিত করিয়া তুলিল। দাসীদের উচ্চ কলকণ্ঠ অকস্মাৎ ফুস্ফুস্ কথায় নামিয়া আসিল। রাগ এবং অভিমানের স্থলে ভয় এবং বিস্ময় আসিয়া হরিপ্রিয়া দেবীর হৃদয়টুকু অধিকার করিয়া বসিল। তাঁহার মনে হইল, মেমসাহেবের রিপোর্ট পাইয়া কালেক্টর সাহেব নিশ্চয়ই একটা কড়া রকমের হুকুম দিয়াছে। নইলে কোকাই বা কেন অমন করিয়া আসিবে, আর কুকীই বা সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া জুটিবে কেন? হরিপ্রিয়া দেবী ভয়ে শুকাইয়া গেলেন বটে, কিন্তু তাঁর মিতিনঠাকুরাণী দেরিমাত্র না করিয়া বিনোদাকে শিখাইয়া দিলেন যে, সে গিয়া বধুমাতার ঘরে দাঁড়াইয়া থাকে। বিনোদা দ্বার পর্য্যন্ত যাইতে না যাইতে মানদাদেবী আবার তাহাকে ডাকিলেন, এবং মিতিন্ধনক চোক টিপিয়া কতক কথায় কতক বা ইসারায় বলিলেন, “যতক্ষণ আমি না যাই ততক্ষণ দাঁড়িয়ে থাক্‌বি; কথাবার্তা যা হয়, শুন্‌বি—বুজ্‌লি?” বিনোদা একটু অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া প্রায় ছুটিয়া চলিল। তার হাসির অর্থ—“ঠাক্কণ, এমন কাজ রোজ আমরা করে থাকি!”

ততক্ষণ কুন্ডুম কাদিতে কাদিতে হাসিতেছিল, এবং ঠাকুরঝির হাত থেকে আর্জ চুলের গেঁড়া কাড়িয়া লইয়া কাপড়ের অন্তরালে সেগুলি লুকাইবার চেষ্টা করিতেছিল। মনের কথা কিছু বলিবে না, এইরূপ স্থির করিয়াছিল বটে, কিন্তু সুরোর হাসি, আদর আর প্রশান্ত ভীক্ষু দৃষ্টিতে তার সমস্ত হৃদয় এলাইয়া যাইতেছিল। এমন সময়ে বিনোদা দাসী

দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল। এবং একটু পরে হাসি মুখে স্বয়ং মানদাঠাকুরাণী হেলিতে ছলিতে আসিয়া জুটলেন। সহজেই সুরো বুকিল। বউতে আর তাতে নির্জনে কথাবার্তা হয়, জেঠাইমা এবং তাহার সহচরীদের সে ইচ্ছা নহে। এই চক্রান্তে আর কোন মেয়ে হইলে হয় ত পলায়ন স্থির করিত, কিন্তু সুরবালার কোতূহল ইহাতে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। সুরো ইংরাজী বেশ বলিতে কহিতে শিখিয়াছিল। কুসুম তেমন বলিতে না পারুক, বলিলে বেশ বুকিতে পারিত। অতএব সুরোর ভারি ইচ্ছা হইতেছিল, ইংরাজীতে কথাবার্তা কহিয়া তাহাদের মতলবটা ব্যর্থ করিয়া দেয়। কিন্তু জেঠাইমার তুল্য পূজনীয়া মিতিনমার সামনে সেটা কি ভাল দেখাইবে? সুরোর ভারি লজ্জা করিতেছিল। যাহাই হোক, সুরোর মনে কোনও খল কপট ছিল না। স্পষ্ট কথা বলিতে কখন ইতস্ততঃ করিত না। এবং এমন স্নেহকোমলভাবে তাহা বলিত যে, কেহ তাহাতে কখন মর্মে আঘাত পাইত না। উপস্থিত ক্ষেত্রেও তাহার সেই মধুর কোমল স্পষ্টবাদিতা সকলের উপর জয়লাভ করিল। মিতিনমার সঙ্গে খানিকটা গল্প করিয়াই সুরো হাসিয়া বলিল, “মিতিনমা! জেঠাইমার কাছে একটু পরে যাব। বৌয়ের সঙ্গে আমার গোটাকত কথা আছে। তোমার সামনে বলতে পারবো না। আমাদের দুই জনকে বাপু একটু একলা থাকতে দিতে হবে।” এ কথায় কুসুম নিজের বধূ ভুলিয়া গিয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চ-

হাত করিল, এবং মানদাঁঠাকরণ একেবারে মাটি হইয়া গেলেন। “তা বেশ ত মা, বেশ ত!” আমি উঠে রাচ্চি বলিতে বলিতে ঠাকুরাণী মহা ব্যস্তভাবে সে কক ত্যাগ করিলেন।

বলা বাহুল্য, তখন নির্জন পাইয়া সুরো একে একে কুসুমের সব কথাই শুনিল। কুসুম ভাবিয়াছিল, সব কথাই গোপন করিবে, কিন্তু ঠাকুরঝির কাছে কবে সে জিজ্ঞাসিত পাবে? তার উপর সে যা ভাবিয়াছিল, তাই ঘটিল,—তার মনের কথা শুনিয়া সুরো হাসিয়া হাসিয়া অস্থির হইল। কুসুম মহা অপ্রতিভ হইয়া গেল। এমন সময়ে দীনেন্দ্র আবার নিঃশব্দপদসঞ্চারে দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলেন। দুই জনের মনেকু কথা কিছু কিছু শুনিয়াছিলেন, তাহাদের অকৃত্রিম সখীত্ব দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। দাদাকে দেখিয়া সুরবালা একটু ব্যস্ত হইয়া দাঁড়াইল,—বউ আবার মুখ ভার করিলেন। “আচ্ছা বোনটি, তোমরা বস, আমি আর যাব না,” বলিয়া দীনেন্দ্র বহির্কোণে ফিরিয়া গেলেন।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ৭

ডোনাল্ড সাহেব মিস্ ভার্জিনিয়াকেও এক চিঠি লিখিয়া ছিলেন। তাহারও বিষয় অবশ্য সুরবালার বিবাহ, এবং যে পরামর্শ দীনেন্দ্রের চিঠিতে ইঙ্গিতমাত্র, ইহাতে তাহা স্পষ্ট-

কৃত হইয়াছিল। সুতরাং দ্বিতীয় বার অন্তর মহল হইতে ফিরিয়া আসিয়াই দীনেত্র শিকড়িত্রীর এক আস্থানপত্র পাইলেন। বলা বাহুল্য, তিনি ভারি দরকারের খুয়া তুলিয়া অবিলম্বে দর্শন-ভিক্ষা করিয়াছেন।

সেই দিন অপরাহ্নে মিস্ ভার্জিনিয়াতে এবং দীনেত্রনাথে অনেককণ বসিয়া সুরবালা ও কুসুমের কথা হইল। এক্ষণে আমরা তাহার সবিশেষ পরিচয় দিব না। দীনেত্র পত্নীর সঙ্গে পরামর্শ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছিলেন। ঐই আলোচনার ফলে তাঁহাকে আপাততঃ সে সংকল্প ত্যাগ করিতে হইল।

অতএব রজনীতে কুসুমের সঙ্গে দেখা হইলে রোমন ও অভিমানাধার্য শেষ করিয়া, সে যখন দিবা-ব্যাপারের স্মরণ বারংবার জিজ্ঞাসা করিল, দীনেত্র তখন আসল কথা বলিতে পারিলেন না। হস্তপরিহাসচ্ছলে তাঁহাকে কথাটা উড়াইয়া দিয়া বলিতে হইল যে, মিছামিছি স্কুল কামাই করিয়া কুসুম ভারি একটা বিপদ আনিয়া ফেলিয়াছে। কালেক্টর সাহেব চিঠি দিয়াছেন, এখন থেকে সে আর অন্তর মহলে মার কাছে লুকাইয়া থাকিতে পাইবে না, মেমের সঙ্গে একত্র বাস করিতে হইবে! কুসুম অবিশ্বাসের কোন কারণ দেখিল না। স্বামীর হস্তপ্রফুল্ল মুখে চোখে রহস্ত-ভাবের প্রাচুর্য্য সত্ত্বেও সে বুঝিতে পারিল না যে, কথাটা তামাসামাত্র।

প্রায় শুকাইয়া উঠিয়া কুসুম স্বামীর হাতে হাত রাখিয়া বলিল, “এখন উপায় ?”

দীনেন্দ্র কষ্টে উচ্চ হাস্ত সম্বরণ করিলেন। মুখ ভার করিয়া উত্তর দিলেন, “উপায় কিছু নেই। আমি ত ভেবে পাইনে। মেম সাহেবের কাছে কাল থেকে তোমায় বাস করতেই হবে।”

কুসুম কঁাদ-কঁাদ হইয়া বলিল, “এর চেয়ে ঠাকুরণের কথা ঢের ভাল। মিতিনমা সন্ধ্যার সময় বলে গেলেন, এ বাড়ীতে দিনের বেলায় পুরুষদের আসা যাওয়া কোন কালে ছিল না। তুমি যে আজ ছ বার এসেছো, এটা ভারি অ-লক্ষণ। মা তাই ঠিক করেচেন, আমাকে নতুন বাড়ীতে একলা রেখে দিবেন। শুনে অবধি আমার মরতে ইচ্ছে করচে। বউ মানুষ আমি কি একলা থাকতে পারি গা, আর শাওড়ীর কাছ ছেড়ে থাকা কি ভাল দেখায় ? কত অখ্যাত হবে ! মরণ হলে বাঁচি। কিন্তু মেমের কাছে থাকার চেয়ে নতুন বাড়ীতে থাকা ঢের ভাল,—ধর্ম্য ত রক্ষা হবে !”

এই কথায় দীনেন্দ্র তাঁহার অভিপ্রায়সিদ্ধির একটা পথ দেখিতে পাইলেন। অপরাহ্নে মিস ভার্জিনিয়ার সঙ্গে তাঁহার যে পরামর্শ হইয়াছিল, দেখিলেন, স্বতঃই তাহা কার্য্যে পরিণত হওয়ার সম্ভাবনা। হাসিয়া বলিলেন, “বেশ ত, ছ জনে রাত দিন একলা একলা থাকবো, এ তো সুখের কথা। মার আচারের আলাব বোনটিতে তোমাতে সর্ব্বদা দেখা

শুনা হয় না, নতুন বাড়ীতে সে ভয় থাকবে না। যে পর্য্যন্ত
মা তোমায় সেখানে না পাঠান, আমি দিনের বেলায়
তোমার মহলে যাওয়া ছাড়বো না। ছ বার গিয়ে এই হয়েছে,
কাল থেকে বার বার যাব।”

শেষের কথা কটা বলিতে বলিতে দীনেন্দ্র কিছু উৎসাহিত
হইয়া উঠিলেন। তাঁহার একটু কালাপাহাড়ী ভাব ছিল,
যাহা কুসংস্কার এবং যুক্তিহীন বলিয়া বুঝিতেন, সহজে তার
নিস্তার ছিল না। এ সব বিষয়ে স্বামীর যে কথা, সেই কাজ,
কুসুমের তাহা জানা ছিল, এবং সে জন্ত সে অনেক সময়ে
তাঁহাকে “নিঃসঙ্কোচ” বলিয়া অনুযোগও করিত। আজ কিছু
বাড়াবাড়ির লক্ষণ দেখিয়া কাঁদিতে বসিল।

হাসিয়া দীনেন্দ্র স্বীকার করিলেন যে, বেশ, তিনি আর
দিনের বেলায় কুসুমের মহলে যাবেন না, কিন্তু এই সৰ্ত্তে
যে, নতুন বাড়ীতে আসিতে সে আর কোন আপত্তি করিবে
না। নহিলে মিস্ ডার্কিন্সের গৃহে বসবাস অনিবার্য্য।
কুসুম নীরবে সন্মত হইল। তার পর তার কান্না ভাল
হইয়া গেল।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

ইহার কিছু দিন পরে ডোনাল্ড সম্পত্তির নিমন্ত্রণপত্র পাইয়া
দীনেন্দ্রনাথ একবার সদরে গেলেন। উভয়ে কলিকাতাবাসী

এক জমীদারভনয়ের সঙ্গে তাঁহার পরিচয় করিয়া দিলেন । এই যুবক অসিতনাথ । ইনি সম্প্রতি জমীদারী পরিদর্শন করিতে আসিয়াছেন, এবং কলিকাতা হইতে ডোনাল্ড সাহেবের নামে পদস্থ কর্মচারীদের পরিচয়পত্র আনিয়া অল্প দিন মধ্যেই সাহেব দম্পতির বেশ প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন ।

প্রথমে দীনেন্দ্রনাথ এবং অসিতনাথ কেহই পরস্পরকে চিনিতে পারেন নাই । সাহেবের কাছে পরিচয়ের অবসরে উভয়ে উভয়ের নাম শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন, কিন্তু তখন কেহ কিছু বলিলেন না । দু জনেরই ভারি লজ্জা করিতেছিল । নানা কথার উপর ডোনাল্ড বরেন্দ্রভূমিতে জমীদারীর সুশাসন জন্ত অসিতনাথের সাধুবাদ করিয়া দীনেন্দ্রকে উপদেশ দিলেন, তাঁহার ভরসা, সর্ববিষয়ে তিনি তাঁর নূতন বন্ধুর অনুগামী হইবেন । ডোনাল্ড ঘৃণাকরেও জানিতেন না যে, অসিতনাথ জমীদারী দর্শনের উপলক্ষে প্রধুমিত নীল-বিদ্রোহের কারণানুসন্ধানে আসিয়াছেন ।

তার পর বাহিরে আসিয়া উভয়ে পূর্ব পরিচয় স্বীকার করিলেন । দীনেন্দ্রের তাহাতে কুণ্ঠার সীমা ছিল না, কিন্তু অসিতনাথ হাসিয়া উঠিলেন,—ছেলে বেলায় অমন কত হয় ! এই সময়ে ধীরে ধীরে দীনেন্দ্রের চরিত্রে একটা পরিবর্তন ঘটিতেছিল ; সঙ্গে সঙ্গে বাল্যসঙ্গী এবং মেম সাহেবদের প্রতি পূর্ব অহুরাগের হ্রাস হইতেছিল । অমৃতপ্ত হৃদয়ে দীনেন্দ্র বলিলেন,—“তখন যদি আপনার সংপরামর্শে চলিতাম ত

অধঃপাত, স্নানার্থ হতো ন্না।” সুতরাং মনের যে অবস্থায়
মাহুদ সহসা জাগ্রত হইয়া বিমল প্রীতির জন্ত তৃষ্ণার্জ হয়,
ঠিক সেই সময়ে দীনেন্দ্র অসিতনাথের সংসর্গ লাভ করিলেন।

দীনেন্দ্র দেখিলেন, অসিতনাথ কয় বৎসরে পরম সুন্দর যুবা
পুরুষ হইয়াছেন। তাঁহার শিক্ষা সম্পূর্ণ এবং সর্বত্রগামিনী।
দেশীয় এবং বিদেশীয় সঙ্গীতশাস্ত্রে, সর্ববিধ ক্রীড়া কোতুকে
তাঁহার দিব্য অধিকার জন্মিয়াছে। শেবোক্ত গুণের জন্ত
বিশেষতঃ সাহেব এবং বিবি মহলে তাঁহার ভারি পসার।
ডোনাল্ড সম্প্রতিও সেই কারণে তাঁহার পরম ভক্ত হইয়া
উঠিয়াছিলেন।

কাজেই দুই চারি দিনের ঘনিষ্ঠতার পর দীনেন্দ্র অসিত-
নাথের গোড়া হইয়া উঠিলেন। বুঝিয়া ডোনাল্ড সাহেব এক
দিন নির্জনে তাঁহাকে বলিলেন, “দীনেন্দ্র, তুমি বোধ করি
জান না, এই যুবা আজিও অবিবাহিত। সে দিন আমাদের
প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, মনোমত পাত্রী না পাওয়ায় বিবাহ
করেন নাই। তাই মিসেস ডোনাল্ডের সঙ্গে যুক্তি করে
আমি তোমায় এবং মিস্ ভার্জিনিয়াকে চিঠি দিয়াছিলাম।
সুখবাজার সঙ্গে ইহার বিবাহ দিলে কেমন হয়? সে চেষ্টা
করিয়া দেখিলে হয় না?”

দীনেন্দ্র এই প্রস্তাবে আনন্দ প্রকাশ করিলেন। বলি-
লেন, “এই বিবাহ হলে সকল দিকেই সুখের হবে। কিন্তু
প্রথম কথা, সুখবাজার সম্মতি,—সে যে স্থিরসংকল্প করে

বসে আছে, বিধবাতে আর তাতে কোন তফাৎ নেই, অতএব তার বিবাহ হতেই পারে না, এর উপায় কি ? মিস্ ভার্জিনিয়াকে যে আপনি লিখেছিলেন, আমার স্ত্রীর দ্বারা সুরোর মত পরিবর্তন হতে পারে, সে অসম্ভব কথা । তাই আমরা সে চেষ্টা আদৌ পাইনি । তবে একটা সুযোগ সম্প্রতি আপনা আপনি উপস্থিত হয়েছে ।”

ডোনাল্ড সাহেব সাগ্রহে জানিতে চাহিলেন, কি সে সুযোগ । দীনেন্দ্র আবার বলিলেন,

“মা আমায় নূতন বাড়ীতে সপরিবারে বাস করিতে অনুমতি দিয়েছেন । সেখানে সর্বদা সুরোর সঙ্গে আমাদের মিলিবার মিশিবার সুবিধা হবে । আমি অনায়াসে তার সঙ্গে তর্ক বিতর্ক করে তার মত পরিবর্তন করতে পারব । অন্ততঃ চেষ্টার কোন ক্রটি হবে না ।”

ডোনাল্ড সাহেবের মুখ আনন্দে উৎফুল্ল হইল । তিনি দীনেন্দ্রের পিঠে গোটাকতক আদরের চাপড় মারিলেন, এবং বুঝাইলেন, এই সুযোগ কোন মতে উপেক্ষণীয় নহে । কিন্তু তিনি বিচার বিতর্কের উপর কোনও ভরান্ন করিলেন না । তিনি বুঝিয়াছিলেন, সুরোর পণভঙ্গের একমাত্র উপায় প্রেম । দেবতারা যোগী ঋষিদের ধ্যানভঙ্গের জন্য সম্মোহন শরের আশ্রয় লইতেন । ডোনাল্ড সাহেব এ ক্ষেত্রে সেই ব্যবস্থা করিলেন ।

ষাতিংশ পরিচ্ছেদ ।

দীনেন্দ্রনাথ অসিতনাথকে নিমন্ত্রণ করিয়া কুণ্ডলায় লইয়া গেলেন। বড় আনন্দে দিন কাটিতে লাগিল। উভয়ে প্রায় প্রত্যহ হয় শীকারে নয় নদীবিহারে যান। জলভ্রমণ বরেন্দ্র-ভূমির একটা বিশিষ্ট আমোদ, এবং বর্ষার কয় মাস পদ্মা নদীর কল্যাণে আমোদপ্রিয় লোকের তাহা ছাড়া গতান্তর নাই। অসিতনাথ যখন কুণ্ডলায় আসিলেন, বর্ষার তখন শেষাবস্থা। তথাপি “ছয়লাফের” দিন ছিল। জল নামিয়া গিয়াছিল বটে, কিন্তু প্রান্তর সকলের তখনও মগ্নাবস্থা। কচিং দুই চারিটি খদির গাছ ত্রিভঙ্গ মূর্তিতে সেই বারিরাশি মধ্যে জাগিয়া আছে,—স্থানে স্থানে হরিৎবর্ণ ধাতুক্ষেত্র কৃষিজীবীকে আশা ভরসা দিতেছে।

“ছয়লাফের” কথা যদি উঠিল, “যাগের গানের” একটা পরিচয় না দিলে পালা অসম্পূর্ণ হয়। বাবুরা বোটে বসিয়া আমোদ প্রমোদ করিতেছিলেন,—ওদিকে তাঁহাদের সম্মুখে ভিন্ন নৌকায় ঢোল এবং রসনচোকী সহযোগে “যাগের গান” নীচে বারিরাশি, উর্দে প্রায় মেঘশূন্য আকাশতল কল্পিত করিতেছিল। মূলগায়নেন ত্রীরাধিকার বিষহমুখে গাহিল,

কাল যমুনার জল, তল তল ছল ছল,

কেন এত স্নীতল কাণু বিহনে ।

কেতকী কদম্ব ফোটে, বনে কেকারব ছোটে,

ভরা ভাদরের ব্যথা তারা কি জানে ॥

এই সময়ে “নীলদর্পণ” বাহির হওয়ায়, দেশে একটা হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছিল। হিন্দু পেট্রিয়ার্ট সম্পাদক কণজন্মা হরিশচন্দ্রের সঙ্গে অসিতনাথের বন্ধুত্ব ছিল। হরিশ বাবুর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া তিনি স্থির করিলেন, দুঃখী প্রজাদের নামে রাজধানীতে যে হাহাকার উঠিয়াছে, স্বয়ং তাহার সত্যাসত্য নির্দ্ধারণ করিবেন। কিন্তু নিজের জমীদারীতে নীলের হাঙ্গামা ছিল না। প্রকাশ্য অনুসন্ধানের অবৈধতা অনুভব করিয়া হরিশ বাবু তাহা নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন। অতএব দীনেন্দ্রনাথের নিমন্ত্রণ অসিতনাথ সাদরে গ্রহণ করিয়াছিলেন। কুণ্ডলায় আসিয়া তিনি দীনেন্দ্রের আমোদ প্রমোদে যোগ দিতেন বটে, কিন্তু তাঁহার মত শ্রোতে একেবারে ভাসিয়া যাইতেন না। শীকার এবং নৌভ্রমণের সময় সুবিধা পাইলেই, তিনি নীলকরদের কার্য্য সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতেন। ইহার ফলে তাঁহার ধারণা হইল, “বরেন্দ্রভূমির নিরীহ গরিব প্রজারা সহজে বিদ্রোহী হয় নাই। প্রজাদের মুখে তাহাদের দুঃখকাহিনী শুনিতে শুনিতে অনেক সময় অসিতনাথের চক্ষু জলে ভাসিয়া যাইত। অকাতরে তিনি তাহা-দিগকে অর্থদান করিতেন।

এই মুকল কারণে ব্রাইয়ৎমহলে অসিতনাথের ভারি ক্ষুধাশ্রিতি হইল। দীনেজ্ঞ এই যুবা পুরুষের মহাশয়ের পরিচয় যত লাভ করিতে লাগিলেন, তাঁহার উপর তাঁর ভক্তি শ্রদ্ধা ততই বাড়িতে লাগিল। ক্রমে দীনেজ্ঞ অসিতনাথের সেই প্রজ্ঞাসহানুভূতিতে অন্তরের সহিত যোগ দিলেন। এই সময়ে রাজসাহীর অনেক যুবক জমীদার নীলকর অত্যাচার দমনে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন। দীনেজ্ঞ, অসিতনাথের উদাহরণ এবং পরামর্শে স্থির করিলেন, সাবালক হইয়া যথাসাধ্য ইহার প্রতি-বিধান করিবেন। এই সঙ্কল্প দীনেজ্ঞ পরে কার্যে পরিণত করিয়াছিলেন।

ত্রয়স্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

কুণ্ডলায় আসিয়া অসিতনাথ বাড়ীতে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন, যথাসময়ে তাহার উত্তর আসিল। মাতার পত্রে তিনি জানিলেন, তাঁর এক মাসতুতো ভগিনীর স্বপুত্রালয় সেখানে। শুনিয়া দীনেজ্ঞ কিছু স্থির করিতে পারিলেন না, মাতা এবং পত্নীর কাছে গেলেন। তখন পরিচয়ের ধূম পড়িয়া গেল, এবং দেখা গেল, দীনেজ্ঞ অসিতনাথের এক মাতৃস্বশ্রুকৃত্যকে বিবাহ করিয়াছেন।

এই কুটুম্বিতা আবিষ্কার করিয়া দীনেজ্ঞ সহসা যখন অসিতনাথকে মধুররসের বাছা বাছা গালিগুলি উপহার

দিলেন, তখন তিনি সেই গ্রাম্য ভদ্রতার অর্থ গ্রহণ করিয়া উঠিতে পারিলেন না। উত্তরে ক্র-যুগল কিছু কুঞ্চিত হইল, এবং মুখে চোকে একটা রক্তিম রাগ ফুটিয়া উঠিল। তখন দীনেন্দ্র বুঝিলেন, নিজের শালাকেও বিনা নোটাশে “শালক” বলিলে মধুর রস অল্পরসে পরিণত হইতে পারে। অপ্রতিভ হইয়া দীনেন্দ্র সকল খুলিয়া বলিলেন, এবং অসিতনাথ ততোধিক অপ্রতিভ হইয়া হান্ত কোতুকে যোগ দিলেন।

কুসুমমালা চিরদিন পদ্মাপারে আছে, মাস্তুতো ভাই-দের দূরে থাক, জন্মাবধি কখন মাতৃস্বনাদিগকে দেখে নাই। কি করিয়া অসিতনাথের সম্মুখে বাহির হইয়া তাঁহাকে দাদা বলিবে; এই ভাবনায় তাহার দিনমান কাটিল। শান্তুড়ী বলিলেন, “সে কি বউমা, আর কেউ নয়, নিজের মাস্তুতো ভাই, আমরা হলে এতক্ষণ ছুটে যেতাম।” জলযোগের আয়োজন করিয়া কতীঠাকুরানী অতঃপর কুটুমপুত্রকে সমাদরে অন্তর মহলে আহ্বান করিলেন।

নির্ভাবনায় দীনেন্দ্রের একটা ইচ্ছা পূর্ণ হইল। তাঁহার বিবেচনায় প্রধান অন্তরায় দূর হইল। সে কথা তিনি ডোনাল্ড দম্পতিকে জানাইলেন।

চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।



দীনেস্ত্রের নূতন বাড়ীতে কুসুম এবং সুরবালার প্রত্যাহ দেখা সাক্ষাৎ হইত । তার উপর মিসেস্ ভার্জিনিয়া কিছু একটা মতলব আঁটিয়া পুরাতন ইন্সুল গৃহ ছাড়িয়া দিলেন । অতঃপর পড়াশুনার জন্য নূতন বাড়ীর একটি প্রশস্ত কক্ষ নির্দিষ্ট হইল ।

সুরবালা প্রথম প্রথম অসিতনাথের সন্মুখে বাহির হইতে সঙ্কুচিত হইত, কিন্তু কুসুমমালার আবদারে অল্পদিন মধ্যে তাঁহার সঙ্গে কথাবার্তা কহিতেও অভ্যস্ত হইল । ডোনাল্ড দম্পতির যত্নে সে যেরূপ লেখা পড়া শিখিয়াছিল, তখনকার দিনে বরেন্দ্রভূমে সচরাচর পুরুষদের পক্ষেও তাহা দুর্লভ । সুতরাং সুরোর চরিত্রে লজ্জা এবং বিনয়ের যথেষ্ট সমাবেশ থাকিলেও জ্ঞানগৌরব কিছু ছিল না, এমন বলিতে পারি না । নিজের মধুর চরিত্র শুণে সে সকলকে স্নেহবন্ধনে বাঁধিয়াছিল বটে, কিন্তু অবিশ্রান্ত জ্ঞানচর্চায় তাহার হৃদয়ে যে সকল আকাজ্জা এবং আশার সঞ্চার হইয়াছিল, এ সংসারে আর কেহ তাহার অংশভাগী ছিল না । ধ্বনি যেমন প্রতিধ্বনি খুঁজিয়া বেড়ায়, হৃদয় তেমনি সহৃদয়তার অন্বেষণ করে । মিস্ ভার্জিনিয়াতে সুরবালা ঠিক সে টুকু পাইত না ।

ইহার প্রধান কারণ, সকল তাতেই মেম্ সাহেব, খৃষ্টধর্মের গুণকীর্তন করিয়া হিন্দুদের অপকর্ষ দেখাইতে ভাল রাসিতেন। ইদানীং হুই জনে খুব তর্ক বাধিয়া যাইত। অসিতনাথের সঙ্গেও মেম্ সাহেবের প্রায় সেইরূপ ভাব, সমাজ এবং ধর্মবিষয়ে কথা উঠিলেই তাঁহাদের মতভেদ উপস্থিত হইত। সুরো দেখিত, অসিতনাথের সঙ্গে তার বিস্তর মত ঠিক মিলিয়া যায়। মেম্ মধ্যস্থ মানিলে সুরবালার চোকে মুখে লজ্জার রক্তিম রাগ ফুটিয়া উঠিত, তার পর মৃদু হাসিয়া অন্তের অশ্রাব্য স্বরে তাঁহাকে বলিত, “বেশ ত মেম্ সাহেব আমারও ঐ মত।”

এইরূপে সুরবালা এমন এক হৃদয়ের সাক্ষাৎ পাইল, বাহ্যিকতকটা তাহার নিজের অনুরূপ। এ অবস্থার পরস্পরের মধ্যে একটা যোগ সঞ্চার অনিবার্য্য। সুরো অসিতনাথের সকল কাজ ভক্তের চক্ষে দেখিত, তন্ময় হইয়া তাঁহার জ্ঞান-গর্ভ কথা গুলি শুনিত। দীনেন্দ্র ইহা লক্ষ্য করিতেন। ক্রমে তিনি কুসুমমালাকে অনুরোধ করিলেন, স্পষ্ট করিয়া সুরোর মত জিজ্ঞাসা করে, অসিতনাথকে সে ভালবাসে কি না।

ঠাকুরঝির কাছে কুসুমের কিছুই গোপন ছিল না। তাহার দার্টের উপর কুসুমের এমনই অটল বিশ্বাস যে, সে ঐক্য জানিত, কিছুতে সুরো বিবাহে সম্মত হইবে না। তথাপি স্বামীর উপর্যুপরি অনুরোধ উড়াইতে না পারিয়া একদিন সুরোর কাছে কথা পাড়িল।

কুসুম বাহা ভাবিয়াছিল, তাহাই ঘটিল। সুরোর এমন রাগ সে আর কখন দেখে নাই।

এই ঘটনায় সুরবালা আত্মহৃদয় পরীক্ষা করিবার অবসর পাইল। সে বুঝিল, তাহার জ্ঞানানুরাগ অস্ত্রের চক্ষে প্রেমানুরাগের লক্ষণমাত্র, এবং সেই স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া দীনেন্দ্র বিবাহের প্রসঙ্গ করিতে সাহসী হইয়াছেন। অস্ত্রে তাহাকে এমন দুর্বল ভাবিতে পারে, এই চিন্তায় সুরো রোষে অভিমানে ফুলিতে লাগিল। বড় তরফে যাওয়া একেবারে বন্ধ করিয়া দিল। সে তরফের কেহ কুশল জিজ্ঞাসা করিতে আসিলেও উত্তর পাইত না।

এতটা বাড়াবাড়ি কুসুমের অসহ্য বোধ হইল। সহসা সে একদিন আসিয়া সুরবালার শয়নগৃহে দেখা দিল। বউকে দেখিয়া ঠাকুরঝি প্রথম একচোট হানিলেন বটে, কিন্তু তার পর তার কোলে মাথা রাখিয়া বিহ্বল বিবশ হইয়া রোদন করিলেন। অপ্রতিভ হইয়া কুসুম বলিল, "তা অত হুংখ করিস্ কেন ভাই, তোর দাদা বুঝতে না পেরে একটা কথা না হয় বলেই ফেলেচে! তার পর কত যে অপ্রস্তুত হয়েছে, তার আর ক্রি বলবো।"

অনেকক্ষণ পরে সুরো প্রকৃতিস্থ হইল। বলিল, "বউ! তোতে আর দাদাতে আমার যে এত ভালবাসিস্, আমি তার অযোগ্য। আমার হুংখ, আমি আমার জীবনটা ঠিক বাবার মনের মত গড়ে তুলতে পার্চিনে।"

কুসুম তাহাকে সাধনা করিল। দেখিল, কয় দিনের
মানসিক ক্রেশে সুরো আধখানি হইয়া গিয়াছে

পঞ্চদ্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

অসিতনাথ কলিকাতার ফিরিয়া গেলেন। দীনেন্দ্র জানিলেন,
মনটুকু তাঁর কুণ্ডলায় পড়িয়া রহিল।

আর সুরবালা ? সেই অবধি সুরবালা বড় তরফে আর
পদার্পণ করিল না বটে, কিন্তু কিছুদিনের অদর্শনেই সে
বুঝিল, অসিতনাথের প্রতি অনুরাগ ঠিক জ্ঞানানুরাগ নহে।
ধীরে ধীরে তাহার অজ্ঞাতসারে, হৃদয়ে যেখানে ভালবাসার
স্থান, সেখানে অতি নিভৃত অসিতনাথের দেবোপম মূর্তি
প্রতিবিম্বিত হইয়াছে। তখন আপনার দৌর্ভাগ্যে সুরো
আপনি অভিভূত হইল। চিরদিন নিজের উপর ভারি একটা
বিশ্বাস ছিল, দেখিল সেটা ভুল। হৃদয়স্থিত বাহ্যিক মূর্তি
উৎপাটিত করিয়া ফেলিতে সুরবালা প্রাণপণে চেষ্টা করিল,
কিন্তু দেখিল, সহসা তাহা অসম্ভব।

আপনার সঙ্গে আপনি সংগ্রাম করিয়া সুরো যখন ক্রত-
বিকৃত হইতেছিল, কুসুম তখন তাহাকে দেখিতে আসিল।
সেই দিন প্রাতে কি ভাবিয়া জানি না, সুরো পিতার তৈল-
চিহ্ন দর্শন করিতে গিয়াছিল। চক্ষে চক্ষে মিলন হইলে

সে অবনতমুখী হইল—তাহার মনে হইল, পিতা সজীব হইয়া বলিতেছেন, “তুই এত দুর্বল, তা কখন ভাবি নাই!” সখীর সঙ্গে মিলন হইলে সুরো যে বিকুল বিবশ হইয়া কাঁদিল, তাহার অনেক অর্থ। কুসুম তাহার কিছুই বুঝিল না।

সেই রোদনের কথা শুনিয়া মিস্ ভার্জিনিয়া সুরোর বারশ না মানিয়াও তাহাকে দেখিতে আসিলেন। তাঁহার সঙ্গে সে কেবল হাস্য পরিহাস করিল। মেম লেখা পড়ার কথা পাড়িলে বলিল, ইংরেজী পড়িয়া তাহার মতিগতি অহিন্দু রকমের হইয়া উঠিতেছে। তাহার জীবনের যে ব্রত ব্রহ্মচর্যা, এত দিনকার শিক্ষা ঠিক তাহার বিরোধী হইয়াছে। অত-এব এখন হইতে সে আর বাটীর বাহির হইয়া ইকুলে পড়িতে যাইবে না। মেম দেখিলেন, সুরো কুমারীর বেশ ত্যাগ করিয়া বিধবা সাজিয়াছে। হিন্দু বিধবার শুভ্র পবিত্র বেশ, মেমের চক্ষে মন্দ দেখাইতেছিল না। কিন্তু ভগী দাসী কাঁদিয়া কাটিয়া চক্ষু ফুলাইয়াছিল।

এ দিকে সুরবালার সাবালিকা হইতে আর দেরিমাত্র নাই। ডোনাল্ড দম্পতি ইতিপূর্বে মিস্ ভার্জিনিয়ার চিঠিতে জানিয়া অতিশয় স্মৃতি হইয়াছিলেন যে, সুরোর সঙ্গে অসিতনাথের “কোর্টশিপ্” চলিতেছে। কিন্তু অসিতনাথের সহিত বিদায়সাক্ষাৎকালে তাহার কিছুই তাঁহারা বুঝিতে পারিলেন না। শিক্ষাবিত্তীর শেষ পত্রে যে সংবাদ ছিল, তাহা

বড়ই নৈরাশ্রব্যঞ্জক । মিসেস্ ডোনাল্ড মহা উৎকণ্ঠিত হইয়া সাবিশেষ জানিবার জন্ত স্বয়ং কুণ্ডলায় অবতীর্ণ হইলেন ।

তাঁহার সঙ্গে সুরোর যখন দেখা হইল, তখন তাহার বিষম অগ্নিপরীক্ষার অবস্থা । এক দিকে প্রেম—অসিত-নাথ জীবনের সর্বস্ব হইয়া দাঁড়াইয়াছিল,—অন্যত্র পিতার ভক্তিপ্রীতিময়ী স্মৃতি, আজীবনের ব্রত শ্রোতে ভাসিয়া ঘাইতে বসিয়াছে । সুরো অন্তবার ডোনাল্ড-পত্নীকে দেখিলে যেমন আনন্দিত হয়, এবারও তেমনি হইল বটে, কিন্তু আর কখন তাঁর সম্মুখে এত লজ্জানম্রমুখী হইত না । কথায় কথায় তাহার গণ্ডে অপূৰ্ব রক্তিম রাগ দেখা দিতে-ছিল, চেষ্টা সত্ত্বেও সুরো মাতৃস্বরূপা মিসেস্ ডোনাল্ডের স্নেহ-কোমল চক্ষুতে আপনার চক্ষু সন্মিলিত করিতে পারিতে-ছিল না । বহুদর্শিনী ডোনাল্ড-পত্নী বুঝিলেন, এ প্রেম !

মিসেস্ ডোনাল্ডের জেদে পড়িয়া সুরো আবার কুমারীর বেশ ধারণ করিল । 'মেম অশ্রুপূর্ণ লোচনে বলিয়াছিলেন, "মনে কর, আজ যদি তোমার মা জীবিত থাকতেন, তা হলে তুমি কি তাঁর মনে ক্রেশ দিতে পারতে ?" ভগীর কান্না সুরো উপেক্ষা করিয়াছিল, কিন্তু এ অহুরোধ পারিল না ।

সহাইয়া সহাইয়া ডোনাল্ড-পত্নী ক্রমে সুরোর কাছে বিবাহের প্রস্তাবও করিলেন । দেখিলেন, আগে যে বিবাহের নামে গর্জিয়া উঠিত, এখন সে নতমুখী হয় । শেষে সুরো তাঁহাকে বলিয়া বসিল, সাবালিকা হইলে তবে এ বিষয়ে মতামত দিবে ।

ইহাতেও মেমের আঙ্লাদের সীমা রহিল না। হাসিয়া কাদিয়া তিনি সুরবালার গণ্ডে শত চুষন করিলেন। হায় রমণীহৃদয় ! সর্বত্র তুমি সমান স্নেহশীল !

ষড়্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

কালেক্টর সাহেবের মেমের কাছে ভগীদাসী য়ে ইঙ্গিত পাইয়াছিল, তাহাতে তাহার আনন্দের সীমা ছিল না। এই কয় বছরে তাহার মাথার সামনের সব চুল সাদা হইয়া গিয়াছিল, এবং তাহার স্বাভাবিক মিতভাবিতা প্রায় বাক্যসংযম-ব্রতে পরিণত হইয়াছিল। কেহ নিতান্ত পীড়াপীড়ি করিয়া সুধাইলে বলিত, “কি কথা কব ছাই ! সুরোর জন্তে সংসারে টিকে থাকা, তা সে বিধবার মত হয়ে থাকুল, এখন আমার একমাত্র কাজ হরিণাম করা, মনে মনে তাই করি।” কিন্তু সুরো সর্বগুণালঙ্কৃত পাত্রকে বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছে আনন্ড করিয়া, ভগীদাসী সহসা বাঙময়ী হইয়া উঠিল। ছেলেবেলা হইতে সুরোর জীবনে যত কিছু ক্ষুদ্র বৃহৎ ঘটনা ঘটিয়াছে, ভগী পাটিকা ব্রাহ্মণঠাকুরাণীকে ধরিয়া রোজ তাহার খুঁটিনাটি পরিচয় দিতে লাগিল। কাজেই সুরো এক দিন হাসিয়া বলিল,—“ভগী বেটী, চিরকালটা চুপ চাপ থেকে বুড়ো বয়সে তোর কি এ বাতিকে রোগ হিলো ?

দেখিস্, ক্ষেপে উঠিস্নে যেন !” ব্রাহ্মণঠাকুরাণীর সে দিন মনে ছিল, যখন সুরবালা বিবাহের নামে গর্জিয়া উঠিত। হাসিয়া বলিল, “মা, ভগী বেটীর কি এত দিন কথা কহার মুখ ছিল! আহা স্রবচুনী করুন, বিয়েতে তোমার মন হোক। তোমার কচি কাচা হলে তাদের ঘুম পাড়াতে মানুষ করতে বিস্তর কথার পুঁজি চাই। ভগী তাই এখন থেকে অভ্যাস করে রাখ্চে !”

ভগী অনেক কাল স্বহস্তে তাহার আদরের কুকীর চুল বাধিয়া দেয় নাই। তার কারণ, বড় হইয়া অবধি চুলের পারিপাট্যবিধানের দিকে সুরো তেমন মন দিত না। পরিচ্ছন্নতার জন্ত যে টুকুর একান্ত দরকার, তাহা সে নিজেই করিত। এখন সাহস এবং দিন পাইয়া মহা আহ্লাদে ভগী আবার কুকীর সেই অসংযমিত কেশরাশির ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিল। প্রত্যহ যথাসময়ে সে সৰ্ব্ব কার্য্য ত্যাগ করিয়া সুরবালার কৃষ্ণতড়াগতুল্য, বিসর্পিত কুন্তলদাম সুরভি তৈলে চিক্ণ করিয়া দিত। তৈলের প্রতি অনাস্থা সত্ত্বেও সুরো নতমুখে তাহা সহিয়া থাকিত। দেখিয়া কুসুম হাসিয়া অস্থির হইত। হাসিয়া সুরবালা বলিত, “বউ, এখন ভাবি, মেমের কাছে নরম হয়ে ভারি অন্ডায় করেছিলাম। তিনি যে কিসে এতটা গোল করলেন, বুঝতে পারিনে। আমি তাঁকে কোন কথা ত দিই নি।” কুসুম ঠোঁট ফুলাইয়া সুরোকে ছোট্ট একটি কিল দেখাইল। মধুর ভ্রভঙ্গী করিয়া

বলিল,—“বুঝেছি লো বুঝেছি! আমার চেয়ে তোর আপ-
নার হলো কিনা কালেক্টর সাহেবের মেস! আচ্ছা, দিন
পশই ত এক দিন আমিই আবার ননদ হব,—তখন দেখা
যাবে!”

চুল বাঁধিয়া দিতে দিতে ভগী এক দিন বলিল, “কুকী,
জমাদারকে আস্তে লিখলে হয় না?” সুরোর হৃদয় কাঁপিয়া
উঠিল। তাহার কৈশোরকালে কালেক্টর সাহেবের মুখে
মুখে জমাদার যে দিন বিবাহের কথায় ঘোর প্রতিবাদ করি-
য়াছিল, সে দিন মনে পড়িয়া গেল। সেই প্রভুভক্ত, সুরোদিদি-
গত-প্রাণ জমাদারকে সে ভুলিয়া আছে! লজ্জিত হইয়া সুরবালা
বলিল, “ভগী বেটী, বিষয় আমার হাতে এলেই সে আসবে!
তার আর দেরি নেই। কালই তাকে চিঠি লিখতে বলব।”

সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

১২—সালের ১৬ই বৈশাখ, সুরবালার “বনুকিয়তে” পৌছি-
বার দিন। দেখিতে দেখিতে সে দিন আসিয়া পড়িল।
ছোট তরফের সেই বৃহৎ অযত্নরক্ষিত বাটী কোট অব ওয়ার্ড-
সের মহিমায় কয় বৎসরে দিব্য সংস্কৃত হইয়াছিল। এই
উপলক্ষে তাহা সুসজ্জিত করা হইতেছিল। অসংখ্য লোক-
জন কাষে কর্ষে বাস্ত, কেহ কাহারও খোঁজ খবর রাখে না।
অতএব চারি জন “রোঁওয়ানি” বাহক স্বন্ধে একখানি মলিন

খাটুদি যে লোহিত বস্ত্র এবং দেবদারুপত্রখাচত দেউড়িতে আসিয়া নাবিল, ইহা দ্বাররক্ষকদের সহিল না।

আরোহী অকালী সিং স্বয়ং—রুগ্ন ও ভগ্নদেহ, প্রায় উখাম-শক্তিরহিত। পাঁচ বৎসরের নির্বাসনের পর অকালী আবার প্রভুর দেউড়ীতে ফিরিয়া আসিয়াছে। কাল পাঁচ বৎসর পূর্ণ হইয়াছে, আজ পাঁচ বৎসর এক দিন। কৃষ্ণ-নামের মত যে দিন অহোরাত্র জপ করিয়া অকালী সিং পাঁচ বৎসরের দীর্ঘ দিবারাত্রি কোনরূপে কাটাইয়াছে, আজ সেই দিন। কিন্তু কোথায় তাহার সেই পূর্বের কাঠ-কঠিন দেহ, কোথায় তাহার দুর্দমনীয় মানসিক বল? তিলে তিলে অকালী জীবনভার বিসর্জন করিতেছে। প্রায় ছয় মাস পূর্বে এই রোগের সঞ্চার, কিন্তু চিকিৎসা হয় নাই। অকালী বুঝিয়াছিল, বৃদ্ধ বয়সে এই রোগ,—শেষের সে দিনের আর দেরি নাই। তথাপি প্রভুকন্যাকে দেখিবার জন্ত সে কোন মতে জীবন ধারণ করিল। স্ত্রী দিদিকে দেখিবার জন্য প্রাণ তাহার আকুলি ব্যাকুলি করিতেছিল, কিন্তু কালেষ্ঠের সাহেবের কাছে নিজের প্রতিজ্ঞাবাক্য স্মরণ করিয়া অকালী সিং ধৈর্যধারণ করিল। প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হইয়াছে—আজ পাঁচ বৎসর এক দিন! প্রভুগৃহের সৌষ্ঠব শোভা দেখিয়া অকালীর রোগক্লিষ্ট মুখে আনন্দজ্যোতি ফুটিয়া উঠিল। সাধ ছিল, প্রভুকন্যাকে দেখিতে দেখিতে জীবনভার বিসর্জন করিবে, সে সাধ পূর্ণ হইতে বসিয়াছে। অতএব খাটুলিখানাকে

সটান দেউড়ীতে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিয়া দ্বারবানেরা যখন রেশ্মানি কাহার গুলার সঙ্গে “স্বস্তুরা” ও “বহুই” সম্বন্ধে বসিতেছিল, অকালী তখন বাহর উপরু-ভর করিয়া বসিল, এবং “অকসরের” যোগ্য—গম্ভীর স্বরে বলিল, “যানে দেও !”

খবর পাইয়া সুরবালা বালিকার মত ছুটিয়া আসিল—সঙ্গে ভগী দাসী। বালিকার মত সুরো তাহার সেই আদরের জমাদারের বৃকে লুটাইতেছিল, অকালী সিংএর সে দশা দেখিয়া ভগী চীৎকার করিয়া কাঁদিতেছিল। নিজে অকালী হাসিতে হাসিতে কাঁদিতেছিল। তার ছোট্ট সুরো দিদি এত বড় হয়েছে ! মহিমাময় স্কুমার ললাট এবং উন্নত বঙ্কিম নাসা—এ যে প্রভু প্রমথনাথেরই মত ! অকালী সুরো দিদির কোলে মাথা রাখিয়া প্রমথনাথের উদ্দেশে প্রণাম করিল।

অকালী বলিল, “দিদি, তোমার কোলে মাথা রেখে মরতে এসেছি। আমার কাছে গঙ্গাতীরের চেয়ে, তাই বাঞ্ছনীয়। দিদি চল, আমায় একবার প্রভুর মূর্তির কাছে নিয়ে চল।”

সুরবালার আদেশে দ্বারবানেরা বৈঠকখানায় অকালী সিংকে লইয়া গেল।

প্রভুর তৈলচিত্র দেখিতে দেখিতে অকালী সিংহের চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। যুক্তকরে নিমেষশূন্য, পূর্বের সে জ্যোতিঃশূন্য চক্ষু দুটি তাহাতে স্থাপিত করিয়া গদগদ কণ্ঠে বলিল, “প্রভু, তুমিই আমার চিরদিনের জাগ্রত দেবতা, আমি কিন্তু তোমার কোন আদেশ পালন করতে পারলাম

না।” সুরোকে অকালী বলিল, “দিদি, ছেলে বেলায় স্বপ্ন দেখে একদিন তুমি বলেছিলে,—‘জমাদার, কে তোমায় আমার দেউড়ী থেকে নিতে এসেছিল!’ তুমি সে দিন আমার চিরদিনের মত হারাবার ভয়ে কাতর হয়েছিলে। দিদি, পাঁচ বছরের পর তোমার জমাদার দেউড়ীতে ফিরে এসেছে। আর তাকে কোথাও যেতে দিও না।”

সুরবালা বালিকার মত বিবশা হইয়া কঁাদিতেছিল। ভগ্নী দাসী চোকের লল মুছিতে মুছিতে অকালী সিংহের ললাট হইতে শ্রমসিক্ত ঘর্ম্মবিন্দু মুছাইয়া দিতেছিল।

অকালী আবার বলিল,—“ধরে রাখতে পারিবে দিদি? মৃত্যু নিশ্চয়, হুটো চারটে দিন যদি বাঁচি। কিন্তু তোমায় দেখে আমার মরতে ইচ্ছে করে না।”

অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

সুরবালা সাবালিকা হইল। সেই উপলক্ষে ডোনাল্ড দম্পতি উৎসবের যথেষ্ট আয়োজন করিয়াছিলেন; কিন্তু যাহাকে লইয়া আনন্দ, সে কিছুতে বড় যোগ দিল না। সুরো পিতার বৈঠকখানায় স্বহস্তে অকালী সিংহের রোগ-শয্যা রচনা করিয়া দিল, এবং চিকিৎসার যথাবিহিত ব্যবস্থা করিয়া দিবারাত্রি জমাদারের শুশ্রূষায় নিযুক্ত

রহিল। ভগী বলিত, “কুকী, তোমার স্মৃতিতে লোকে আমোদ আহ্লাদ করতে এসেছে, এক এক বার তোমার তাদের কাছে না গেলে ভাল দেখায় না।” সুরো চোকের জল মুছিয়া বলিত, “ভগীবেটা, জমানারকে যদি বাচাতে পারি, তবে আবার আমোদ আহ্লাদ করবো।” ভগী প্রমাদ গণিল। সুরোর ছায়া দেখিলে সে তাহার মনের কথা বলিয়া দিতে পারিত। সে বুঝিয়াছিল, অকালী বাচিয়া উঠিলেও কুকী বিবাহে আর সম্মত হইবে না।—

এই সিদ্ধান্তের কিছু ভিত্তিও ছিল। উৎসবান্তে মিসেস ডোনাড সুরবালার কাছে বিদায় হইবার আগে আবার বিবাহের কথা পাড়িলেন। তাহাতে অশ্রুত্যাগ করিয়া সুরো বলিল, “আপনাদের জ্ঞাপুরুষের কাছে আমি যে স্নেহ-স্বর্গে বদ্ধ আছি, কিছুতে তা শোধ করিতে পারিব না। আমার পিতা মাতা জীবিত থাকিলে এর বেশী তাঁরা কিছু করতে পারতেন না। কিন্তু আমি আপনাদের মনস্তত্ত্বের কোন কাজ করতে পারলাম না।” মেমসাহেব এ উত্তরে সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না—স্পষ্ট করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার স্বামী শীঘ্র কাজ হতে অবসর গ্রহণ করে দেশে যেতে চান। তাঁর এবং আমার ইচ্ছা, তোমার বিবাহ তার আগে সম্পন্ন হয়। কেমন, ইহাতে তোমার কি মত?” সুরো উত্তরে বলিয়াছিল,—“এখন আমি বড় বিপদগ্রস্ত। পিতার মৃত্যুকালে তেমন জ্ঞান হয় নি, কিন্তু আমার

পিতৃহৃদয় পুরাতন ভৃত্যকে হারাতে বসেছি। তাকে দেখে অবধি পিতৃশোক নূতন করে জেগে উঠেছে। বিবাহের কথা আমি এখন চিন্তা করতেই পারচিনে, মেমসাহেব !”

বাস্তবিক, অকালী সিংহের প্রভুভক্তির উচ্ছ্বাসে সুর-বালায় হৃদয়ে বিপরীত তরঙ্গ উঠিতেছিল। তাহার রোগ-শয্যাপাশে বসিয়া বসিয়া সুরো দেখিত, যখন তখন জমাদার প্রভু প্রমথনাথের তৈলচিত্রের দিকে চাহিয়া চাহিয়া অশ্রুত্যাগ করিতেছে। রোগের যন্ত্রণা বৃদ্ধি হইলে হাসিয়া বলিত, “কেন কষ্ট সহিবার জন্য আমার ফাঁকি দিয়া পৃথিবীতে রেখে গিয়েছিলে? দু চার দিনে আবার দেখা হবে! আর তোমায় একদণ্ড ছাড়ব না।”

এ অবস্থায় সুরবালাও পিতার সেই তৈলচিত্রে সজীব পিতৃমূর্ত্তি প্রত্যক্ষ করিত। সেই দেবমূর্ত্তি, স্নেহপ্রফুল্ল অথচ গৌরবদৃপ্ত! কন্যাস্নেহে তন্ময়, অথচ কুলগৌরবরক্ষায় একান্ত ঈর্ষ্যান্বিত! ক্রকুটি করিয়া রুদ্র মূর্ত্তিতে প্রমথনাথ বলিতেন—“দ্যাখ্ সুরো,—জমাদারের প্রভুভক্তি দেখে তুই পিতৃভক্তি শিক্ষা কর। তুই বিবাহ করে আমার নিফলক কুলে কালি দিবি! ধিক্ তোকে! তুই এত দুর্বল, তা আগে জান্তাম না।”

সুরবালার অনুপস্থিতে ভগী দাসী একদিন জমাদারকে ইঙ্গিতে জানাইল যে, এক অতি সুপাত্র জুটিয়াছে, তাহার সঙ্গে বিবাহ হইলে সুরো জীবনে সুখী হইতে পারিবে।

শুনিয়া অকালী আশ্চর্য্য করিয়া উঠিয়াছিল। রোগ সেই দিন হইতে অতিশয় বৃদ্ধি হইল।

সুরোকে অকালী বলিল,—“একটা কথা মনে রেখো দিদি, জমাদারের শেষ কথাটা মনে রেখো! পিতৃকুলে কালি দিও না। একি সত্য, তুমি বিধর্ম্মী সাহেবদের কথায় ভুলে বিবাহ কর্তে সম্মত হয়েচো?”

সুরো বলিল, “ভাই, এতদিন বাবার কথা মনে করে দিবার লোক ছিল না। তোমায় দেখে অবধি আমি তাঁর আদেশবাণী স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি। তুমি নিশ্চিত হয়ে আরাম হয়ে উঠ। আমি বিবাহ করব না ভাই—তোমার সেই ছেলেবেলার সুরো দিদিই থাকব। তুমি আমার এ প্রলোভন, এ পাপের পথ থেকে নিয়ে চল।”

সেই রাত্রে অকালী সিং বৈকুণ্ঠে চলিয়া গেল। মরিবার আগে হাস্যপ্রফুল্ল মুখে সুরোকে বলিয়াছিল, “প্রভু প্রমথনাথকে আমি দেখতে পাচ্ছি। তাঁর আশীর্ব্বাদে তুমি বিপদ থেকে উদ্ধার হবে।”

সুরবালা ইহজীবনে আর কখন বিবাহের কথা ভাবে নাই। তাহার দৃষ্ট জীবন-পুষ্পরঞ্জে অকস্মাৎ একবার মুকুল দেখা দিয়াছিল—অকস্মাৎ অশ্রু মুকুল শুকাইয়া গেল।



